许忆刚回到家，易修平正好发来了消息。
  窗帘隔绝屋外日光，没有开灯的昏暗房间，手机屏幕倏然亮起，一条条消息气泡跳到锁屏上。
  【易修平：安全到家了吗？】
  【易修平：今天遇到你很高兴，看到你没事我就放心了。】
  【易修平：下次还可以见面吗？】
  不知道他是太心急还是潜意识察觉到了许忆真正的态度，易修平一次也没有提到许子玉的名字。
  许忆没有回复。
  他现在已经没有用处了。
  许忆把手机放在床头充电，拿着手机的手不小心蹭到相框，一闪而过的擦伤感，许忆这时才想起床头柜上还摆有一张照片。
  是一张合照。
  相框中心，长相肖似的两人神色都说不上好看，相片右侧的妹妹比站在她侧后方的哥哥矮一个头，她眼神虚落在镜头的方向，仔细看更像是在发呆，哥哥面色不虞，手扣在少女肩头，侧过头皱着眉看向妹妹被风吹乱的刘海。
  啊……想起来了。
  这张照片是许子玉硬拉着她拍下的，那天是校运会，易修平带了相机。本来许忆以为拍张照片就算完了，没想到许子玉还特地跑去打印店把照片洗出来，逼着许忆把照片放在床头，每天一起床就能看见。
  他的床头也有一份。许忆不知道他有没有一起床就去看那张他们上初中后唯一一张合照，许忆反正是没有，她换了一边睡。
  许忆拿起相框，第一次认真观察起来，片刻后拉开抽屉把照片反扣着塞进抽屉深处。
  她拿了换洗衣物进了浴室。
  这间浴室从前是她和许子玉一起用，两个人在这里做过许多父母不知道，不该做的事，许子玉死了还不算很久，浴室还保持着过去的样子。
  光照不进，常年潮湿，门内的所有似乎都带着偏蓝的色调和水渍的气味。
  办葬礼时亲戚和父母收拾走了一部分许子玉的东西，但还遗留了些零碎的。从许忆手上抢来自己用美其名曰兄妹证明的白色发圈，残留了大半瓶两个人一起用过的苦艾酒味香水，一支作为生日礼物从许忆这里要来的护手霜。
  许子玉什么都想要一样的，一起的，能证明他们在这世上最亲密无间只有彼此的。
  她脱光衣服站在镜子前，这么多年，终于再一次不避讳自己的脸，抬眼认真注视镜子里的自己。
  原来她的眼睛比许子玉的要圆一点，原来她的鼻尖比许子玉的更小巧，原来她的瞳色和唇色都比许子玉要浅。
  她的记忆里有太多关于哥哥的脸的细节，反而对哥哥的脸更熟悉。
  原来镜子里的自己和许子玉并不是完全一样的。
  许忆洗完澡换上睡衣，从蒸腾着热气的狭窄房间走回卧室。路过许子玉房门口时还是会习惯性的心脏一缩，但回想起他已经死了，许忆又安心下来。
  父母还没有提起要拿这个房间怎么办，里面的东西几乎没有动过，那扇门后似乎是一个时间不在流转的空间。他们并不进去，好像在切割掉关于这间卧室所有的记忆。
  许忆推开自己的卧室门，僵在门口。
  她的床上有一团人形的隆起。
  像从前很多个夜晚。