对军事专家来说“克拉克机场”就是美国失败的代号，和珍珠港同样严重。吕宋岛上陆军的这个主要空军基地一毁，菲律宾就失去了空中掩护，亚洲舰队就得南逃，物产丰富的南海岛屿和群岛一下子就暴露在侵略者面前了。究竟那里出了什么事，始终没有一个合理的解释。然而国会没有进行过调查，也没有一个人撤职。历史依旧把克拉克机场置之不顾，只记住珍珠港。相距五千英里的两场大灾难在同一天里发生，确实是令人痛心的，于是历史象个老练的编辑，删掉了重复的部分。
  克拉克机场事件比珍珠港事件晚半天，因为日本人尽管计划订得十分巧妙，也不可能安排得所有的地方都同时天亮。他们放弃了突袭菲律宾的希望，因为太阳要五个钟头才能从夏威夷越过这段大洋。他们的轰炸机等候了好天气从台湾起飞，刚好在正午以前隆隆地一直飞到吕宋本岛上空，预料岛上会严阵以待，猛烈抵抗。珍珠港被炸的消息传来以后，转入战时体制的地面观测哨，跟踪着越过海岸一路飞向目的地的进攻机群，把大量的报告送向指挥部。然而，那些轰炸机却没有受到丝毫抵抗，发现远东空军部队的战斗机和轰炸机的庞大机群排列在机场上。这件丢脸的事仍然是个谜。这一次，惊讶的却是日本人了；不过这种惊讶是十分愉快的。他们彻底消灭了麦克阿瑟将军的空军，然后飞走了。这样，十五分钟之内，任何阻止日本人向南洋进军的希望都归于破灭。留给当地美军的没有别的，只有陷于绝境和投降。
  日本人马上抓住了这个惊人的胜利。第一步就是要搞得美国海军在马尼拉海湾站不住脚。克拉克机场事件以后两天，一大群轰炸机飞来，周密细微地摧毁了甲美地海军基地。他们干得很从容，因为不必担心美军的空中防御。“乌贼号”和拜伦-亨利在日本人的轰炸中首当其冲：因此就有了那个第
  一次的误报。在甲美地炸沉的是另一艘同级的潜艇“海狮号”
  袭击刚开始时，拜伦正在岸上，带着一个工作组提运鱼雷。吓人的空袭警报的哀鸣就在鱼雷工厂的大敞棚附近响起来。高架吊车卡嗒一声停住了。修配机器的隆隆回响和尖厉的声音也沉寂下来。穿着油污工作服的工长们、鱼雷手们和机械师们从座位上和车床边跑出来，走上战斗岗位。
  拜伦的小组已经把四枚鱼雷装上了卡车。他决定再装两枚才走。因为他得到的命令是六枚，而且自从克拉克机场事件以后，虚惊一场的警报经常有。可是高架吊车停了，要挪动一枚装配好的马克十四型鱼雷——一个装满了炸药、推进燃料和马达的一吨半重的钢筒——就成了慢活了。汗流浃背的“乌贼号”水兵们正在把一枚鱼雷挂上一辆起重卡车吊车的吊链，拜伦手下的上等鱼雷兵往天边瞟了一眼说：“亨利先生，它们飞过来啦。”
  在“乌贼号”上，汉逊的眼睛最尖。拜伦瞧了半分钟，才
  看出银灰色小点子组成的整齐的v字形，在蓝天上闪闪发光，比他在波兰上空看见的德国飞机要高得多。以前在华沙的那种感情——恐惧、兴奋以及眼明手快的要求，又紧紧抓住了他。
  “上帝，真是的，总有五、六十架，”他说。
  “我数的是五十七架。朝这边飞过来了，先生。目标角度零度。”
  “可不是。喂喂，咱们快点装吧。”开起重卡车的水兵发动了马达，挂着鱼雷的铁链绷紧了。
  “停下！”拜伦听见远处一声爆炸，喊道。更多的开花弹爆炸了，声音越来越近。水泥地面颤抖起来。拜伦自从离开华沙以来，第一次又听到了那种熟悉的声音——一种越来越响、越来越刺耳的尖啸。
  “隐蔽！”
  水兵们钻到卡车和附近的一张笨重的工作台下面。敞棚附近一声爆炸，跟着周围响起一连串的声音，地面颤动着，拜伦也扑到工作台底下盖着一层油泥的粗糙水泥地上。这儿地方很窄。他的脸挤在什么人粗硬的工作服上。拜伦还没有经受过这样的轰炸。听到一阵接一阵的震撼地面的爆裂声，他一再感到揪心的痛苦，并把牙齿咬得格格响。他觉得死活的机会一半对一半，好象下一分钟就要被炸死了。但是喧嚣终于减弱下来，轰炸转移到基地别的部分去了。他爬出来，跑到外面。到处是一片汹涌翻腾的烟云火海，一道道墙开始倒塌下来。清澈的蓝天上，星星点点的高射炮火在轰炸机下面老远的地方有气无力地爆炸。透过烟雾，那些轰炸机清晰可见。“乌贼号”的水兵们乱哄哄地聚集在拜伦周围，掸着身上的灰土，凝望着大火。
  “喂，亨利先生，看来不妙，对吗？”
  “我们回艇上去好吗？”
  “等一等。”
  “我们还得把鱼雷装完吗？”
  拜伦匆匆穿过冒烟的敞棚，去查看一下那一边的情形。汉逊跟着他一道。汉逊是一个能干的潜艇老兵，一个家在俄勒冈州的胖胖的瑞典人，身高六英尺多，留着一部金黄色的大胡子，大肚子下面紧紧勒了一条裤带。汉逊没当上上士班长是因为有一次在火奴鲁鲁抗拒逮捕他的海军陆战队的三个海岸巡逻兵，把一个打得脑震荡，另一个断了胳膊。他喜欢拜伦，教会他很多东西，却又不显出在教的样子。拜伦留起胡子，一半也是为了同情汉逊，因为艇长一直和这个顽固的瑞典人找麻烦，叫他要么把胡子剪齐，要么刮掉。
  鱼雷工厂的另一边，海风吹着大火，烧得轰轰隆隆、劈劈啪啪直响。街道上，一枚炸弹炸了一个大坑；水从破裂的总管道里喷上来。被炸得歪扭断裂的地下电缆里迸射着密密麻麻的蓝色火花。三辆海军的重型卡车停在烟雾腾腾的坑边上，三个菲律宾司机用他加禄语交谈着，向洞里张望。
  拜伦的喊声盖过了这一片嘈杂声“看样子，我们大概要困在这儿了，汉逊，你说呢？”
  “我也说不上来，亨利先生。要是这些卡车能调开，我们也许能绕过司令部开出去。”
  一位司机招呼拜伦说：“喂，我们能打这个工厂里开过去吗？有没有一条能上码头的道儿？”
  拜伦摇摇头，提高嗓门儿盖过尖厉的警报声和沿街拖着水龙带的消防队员的呼喊声。“那边的路全都堵上啦！火大着哪，好多墙都塌啦！”
  汉逊眯起眼睛，抬头望望随风翻腾的浓烟烈火，说：“亨利先生，火就要蔓延到这个工厂里来了，这些鱼雷全都要完蛋啦。”拜伦懂得这个鱼雷兵话里包含的痛告。没有鱼雷，潜艇分队还有什么用呢？鱼雷不够，谁都知道是个大难题。
  他说：“好吧，要是你会开高架吊车，咱们也许还能多拖几个出来。”汉逊搔了搔秃头。“亨利先生，我不是吊车司机。”
  一个穿着工装、戴着一顶褐色硬帽子的瘦瘦的老百姓正站在水坑旁边，他说：“我是吊车司机。你需要干什么？”
  拜伦转身对那个菲律宾司机说：“你们几位帮我们一把，怎么样？我们要把一些鱼雷从这儿弄出去。”
  那个菲律宾人用他加禄语跟另外几个司机很快地交换了意见，于是说：“行！往哪儿去？”
  “来吧，”拜伦对那个老百姓说。“就在这工厂里。那是一台高架吊车。”
  “我晓得，小伙子。”
  这时，在桑莱岬海湾里，一艘灰色快艇飞快地靠上正在驶往巴丹潜艇基地途中的“乌贼号”这是瑞德-塔利的快艇，他把“乌贼号”的艇长从基地送回艇上来。布朗奇-胡班从快艇跳上了潜艇前甲板，这时塔利上校用扩音器向舰桥上高喊道：“啊嗬，‘乌贼号’！‘海龙号’和‘海狮号’怎样啦？”
  埃斯特用双手圈在嘴边说：“我们离开时，它们都没事，先生。不过它们并排靠在那儿动不了啦。没有动力啦。”
  “哦，上帝。告诉布朗奇把潜艇停在这儿附近。我去瞧瞧。”
  “要下潜吗，先生？”
  “不用，除非你们受到攻击。”
  胡班到艇桥时，快艇突突突地开走了。“‘夫人’，勃拉尼和他的工作组怎么样啦？”
  埃斯特指指身后的海军基地，那边是一片熊熊的烈焰，一道道烟柱直冲天空。“他们一直没露面。我当时琢磨还是从那里挪开的好，艇长。”
  “对极啦。幸好我们当中有一个在艇上。”
  一会儿，快艇回来了。舵手驾着它斜斜地靠拢过来，塔利上了“乌贼号”；他脸色苍白，沙哑地说：“糟糕。它们都吃了炸弹啦。我看‘海狮号’是完蛋了——它着火了，后机舱进了水，正在迅速下沉。‘鸽子号’正在设法把‘海龙号’拖到一边去。你最好回那边去，布朗奇，看看有没有办法。”
  “是，是，先生。”一艘肮脏的捕鲸摩托船朝“乌贼号”磨磨蹭蹭地开过来。
  “这会儿会是谁呢？”塔利说。胡班用手遮着眼。“喂，‘夫人’，那是皮厄斯吧？”
  “是他，是皮厄斯，先生。”埃斯特上尉用望远镜望着说。
  水兵们跑上前甲板，帮助那个年轻水兵爬上船来。他到了艇桥上，两眼泛白，嘴巴红红的，象是个涂了黑脸扮黑人的歌手。“上校，亨利先生派我来告诉您，工作组平安无事。”
  “啊呀，谢天谢地！他们在哪儿？”
  “他们正从鱼雷工厂往外运鱼雷呢。”塔利叫道：“鱼雷工厂？你是说它还没倒塌？”
  “没有，先生。火头好象朝另一边吹，所以亨利先生和汉逊弄了些卡车，并且——”
  “你跟我走，”塔利说。“布朗奇，我回那边去了。”
  可是等到中队司令和那个水兵到达熊熊燃烧的海军基地时，已经没有一条路能通鱼雷工厂了。倒塌的建筑物和冒烟的废墟把每条通码头地区的路都堵住了。塔利驾着一辆征用的吉普车，穿过滚滚的烟雾，避开弹坑、瓦砾以及尖叫着飞跑的救护车，徒然地绕来绕去。“塔利上校，我想，我看见那些卡车了。”皮厄斯说。他指着小桥对面的一块草地，那里挤满了车辆、救护车和行人。“看见了吗？就在那水塔旁边。”
  “灰色的大卡车吗？”
  “是的，先生。我想，他们就在那里，先生。”
  塔利把吉普车开到路外边停下，挤过桥去。他发现拜伦-亨利坐在卡车上的一堆鱼雷上面，正在喝可口可乐。他的手、脸、胡子上全是煤烟，简直认不出来啦。三辆卡车装满了鱼雷，还有两辆起重卡车上也装着。一辆小军用卡车上高高堆着印着字的板条箱和各种盒子。菲律宾司机坐在草地上，吃着夹肉面包，用他加禄语讲着笑话。“乌贼号”工作组的人都疲惫不堪，横七竖八地躺在那儿，只有汉逊坐在那里抽烟斗，背靠着拜伦坐着的卡车大轮胎。
  “喂，拜伦，”塔利叫道。
  拜伦转过身来，想一跃而起，可是在一堆长长的圆筒上面却办不到。“噢，下午好，先生。”
  “你搞到多少个？”
  “二十六个，先生。后来非离开不可了。火逼近了。”
  “我看见你还挖了一卡车零件呢。”
  “那是汉逊的主意，先生。”
  “汉逊是谁？”
  拜伦指了指那个鱼雷兵，他一认出塔利上校，马上跳了起来。
  “你是什么级别？”
  “一等鱼雷兵，先生。”
  “那你可说错了。你是鱼雷兵班长啦。”
  汉逊的满嘴大胡子张开了，喜气洋洋地微微一笑。他望着亨利少尉，两眼炯炯发亮。塔利环顾了一下抢救出来的鱼雷宝藏。“有雷管没有？”
  “有，先生。”
  “那很好。你把这一批东西拉到马里韦莱斯去吧。”
  “是，是，先生。”
  “拜伦，关于这事我想要一份报告，把你工作组的人员和这些司机们的姓名、级别都写上。”
  “是，先生。”
  “还能有办法从那里多搞出一些鱼雷来吗？”
  “那要看这场火能留下多少了，先生。我们走时，工厂还没烧着，不过这会儿——我就不知道了。”
  “好吧。这事我来照管。你们走吧。”
  第二天早上，拜伦去见塔利上校。这位中队司令在马里韦莱斯港海滩上的一所活动房屋里，正坐在写字台前办公。这个海港是多山的巴丹半岛的一个小小的深湾。塔利的晒黑了的光头后面，一幅蓝黄两色的马尼拉湾大地图差不多盖满了白板墙。拜伦递给他一份两页的报告。塔利看了一遍说：“这个材料太短。”
  “事实和所有的姓名、级别都写上了，上校。”
  塔利点点头，把报告放到文件篮里。“布朗奇告诉我，你讨厌写公文。”
  “很抱歉，先生，我没那份儿本事。”
  “那么，他跟你讲了我为什么要找你吗？”
  “是关于抢救物资的事，先生。”
  “拜伦，日本鬼子不久就要登陆了。我们大概守不住马尼拉。只要麦克阿瑟抓住巴丹不放，这个中队就能从马里韦莱斯往外继续作战。这个鬼地方比起我们现有的或者在很长一段时期里可能有的任何别的潜艇基地离日本都近得多。”塔利站起来，指着墙。“所以，我们的想法就是把剩下来的每一项物资，只要是我们用得上的，都从甲美地和马尼拉撤出来，运到这儿。你好象有一种清道夫的本事。”塔利笑了。拜伦也有礼貌地回笑了一笑。“‘乌贼号’出海作战以前，你就干这个。柏西菲尔少校负责这项工作，你现在就到马尼拉哈特海军将军的司令部向他报到。他等着你。”
  “是，是，先生。”
  “你到了那里，去看看哈特海军将军。你晓得，他是潜艇上的老手。我对他讲了那些鱼雷的事，他很赞赏，正写保举信呢。”
  “是，上校。”
  “呃，附带说一下，我写了一封信给你爸爸，谈到你立了功，不过天晓得，那封信什么时候怎么样才能到他手里。”塔利上校犹犹豫豫地取下眼镜，望望站得笔直、没有表情的少尉，在转椅上转来转去。“喂，拜伦，咱们这儿闹得这样乱七八糟，你还想到大西洋去吗？”
  “是的，先生，我想去。”
  “现在只有我们这个中队在海上跟日本鬼子作战，只有这儿才是战场，在这种时候，你还要走？”拜伦没作声。
  “至于你在意大利的妻子和小孩，真是运气不好，不过你晓得，她现在就要成为敌侨啦。”
  “先生，我们还没跟意大利交战哪。”
  “啊，那是避免不了的。你知道，希特勒预定要在今天发表演说，大讲这个问题。谁都料得到他会宣战，墨索里尼也就会马上跟着来。你妻子会被拘留，不过那也没什么可怕。过一阵子就可以交换回来。意大利人是文明人。我敢说她不会出什么事。”
  “塔利上校，我妻子是犹太人。”
  中队司令看来吃了一惊，脸色有点变红了。他避开拜伦的目光。“噢，那我可不知道。”
  “我的艇长知道。我告诉过他。那些意大利人，说得更具体些，那些德国人会把我的小男孩也划成犹太人的。”
  塔利呼呼地喘了口长气，说：“好吧，那倒是个问题。不过我还是不知道你有什么办法可想？我们潜艇在大西洋的军事活动在一个相当长的时期是次要的。这里才是需要你的地方。”他抬头望望没有表情的立正站着的少尉。“不管怎样，拜伦，我要发一封公文，建议把你调到大西洋潜艇舰队去，可是要等到‘乌贼号’找到接替你的人，之前可不行。”
  拜伦-亨利没露出半点他心里感到的快慰。“谢谢您，塔利上校。”
  中队司令打开了桌子抽屉。“还有一件事，你的指挥官同意发给你的，祝贺你。”
  他把一枚金质别针放在拜伦面前的桌上，那是发给潜艇人员的海豚奖章。