“回学校吗？”上车后，程末先开了口。
  “嗯。”齐玖一边将车调头，冲程末问道：“你跟徐徐刚才是怎么回事？”
  程末大致把事件起末跟齐玖说了一下，齐玖听完眉头皱了皱，半天没说话。
  “你回去见过叔叔了？”程末明知故问，齐玖要是没回去过，自然不可能开着他爸的车过来。
  “嗯。”
  “他还好吗？你们……”
  “没事了，该说的都说了。”齐玖目视着前方，脸上没什么表情，双手搭在方向盘上，修长圆润的食指时不时地在上面轻点，似乎在想些什么。
  “那你……好些了？”程末的眉宇之间露出一缕忧色。
  “放心吧，不会再耍浑了。你说的对，他们都放下了，我再这样下去也没什么意思。”齐玖接得很自然，没有赌气的意思，听着应该是真的想通了。
  这话让程末挺意外的。
  毕竟就在几个小时前，他俩刚不遗余力地打了一架，当时齐玖那副活死人的样子把他气得够呛，能让齐玖把心中的郁结发泄出来，也算值当了。
  心中的大石落了地，而面对着这样的齐玖，程末反倒没了气焰，他温声叨了一嘴：“嗯。下回别再一声不响的玩失踪了，这么大个人了，未来的路还长着呢……”
  “程末。”
  “嗯？”
  “你动摇过吗？”
  “……”
  “在我跟你表白之后，你动摇过吗？”
  “……”
  “也是，如今再这么问挺没意思的。”齐玖没等到回答好像也不在意，自嘲地笑了一下，依然没有看程末，接着说，“我很长一段时间在想要怎么面对你，之后又再怎么跟你相处。”
  车内静了一会儿，程末才开口道：“哦，那你想好了吗？”
  “你期望我怎么说？”齐玖的声音没多大起伏，看不出情绪。
  程末眼眸微阖：“由我说，不管怎么说都会显得自私吧？”
  经历了齐妈的突然离世，在这个档口自己无疑是在齐玖伤口洒盐的那个人。
  为什么这些事都赶在一块了呢？
  如果他们之间没有发生初一那天的事，那么对齐玖来说，是不是这段时间相对就没那么难熬一些？自己多多少少还能作为朋友，在那个时候，给予他一些安慰和陪伴。
  这些天，内疚和自责却一直充斥在自己的心中。
  他一直这么慢热，很多事当时发生的时候，他没什么太多感触，反而随着时间的推移，才渐渐回过味来。
  自己，挺混蛋的。
  程末白皙的脸藏在黑色卫衣帽下，开始自我反省：“那天的事……后来想想，我也有责任，没能早点洞察你的心意。我这人你是知道的，平时跟个二五六似的，神经大条，少有正形，心思也不够……”
  “别总把错揽在自己身上。”齐玖却打断了他，“蠢死了！”
  白色的宝马缓慢地在拥挤的车流中低速行驶着，尽管车里开着暖气，却仍然微微凉意。
  程末没理会他继续说：“阿玖，我真的很抱歉。我在你最困难的时候，什么忙也没帮上，反而还无意识地伤害了你，我他妈算哪门子的兄弟。”
  “程末，算我拜托你，别这样。”不知道是不是程末听错了，齐玖的语气里竟带着一丝卑微的恳求，“就因为我太了解你，你什么都不用再说了。同样的，你也了解我，从小就丧惯了的人，所以对握在手里的东西才这么偏执，老是患得患失……可是程末，我不想再这么悲惨下去了。”
  程末微怔，黑长的眼睫轻微地颤动。
  齐玖的手指摩挲着方向盘上的纹路，自始至终都没有看一眼旁边的人，自顾自地说着：“消失的这些天，我想了很多。其实……我是盼着你来找我的。我看到你每天打来的电话，发来的短信，我享受着你为我担心，为我着急……呵呵，是不是听着特变态？”
  尽管齐玖一直在故作轻松，可程末心里并没有好受一些。他无声地叹了口气，身体靠向椅背，闭上有些酸涩发热的眼睛，将脸转向另一边朝着车窗，静静地听着。
  “可是当你真正出现在我面前的时候，我才发现自己何其可笑啊……呵呵……我承认，我就是不甘心，硬要为这些年独自守护的那一份感情讨个回应。明明是我把感情藏得太深，还妄想把这份你完全不知道的东西强加给你……是我自作自受罢了……我才是错得最离谱的那个人。”齐玖握着方向盘的指节因为用力而发白，语调却极淡，“程末，你能答应我一件事吗？”
  程末没有回头，缓缓睁开有些泛红的眼眸，喑哑着嗓子道：“你说。”
  “别再对我摆出一副小心翼翼的样子行吗？你越是这样，我们的关系……只会越尴尬。你不就想等我一句准话么？行，我给你。”齐玖的唇角勾出一个极淡的弧度，“你不喜欢我这事，我认。你也不欠我什么。”
  短短的几个字说出来却不容易，他忽然感觉心中某个角落有一瞬钝痛，像是有什么东西被生生扯落，伴随着的是温热透明的液体从眼角悄悄滑落。
  说出这句“我不怪你”，意味着什么，他和程末都很清楚。
  在这之前他是在心里恨过程末的，他齐玖不是圣人，没那么豁达。
  可若喜欢一个人，到头来成了对方的负担，甚至让他为此煎熬，那自己的喜欢又算什么呢？
  跟顾琛相比，齐玖不觉得自己对程末的感情跟他有什么差别，无非是他早一步，比自己有魄力，他有那个能耐……是了，这才是齐玖最不愿意承认的，那个叫顾琛的才是程末现在认定并喜欢上的人。
  这个认知，教他嫉妒得发狂。
  至于顾琛和程末之间在这半年到底发生过什么，是他想知道，又怕知道的。
  想知道顾琛是怎么做到的，在这短短的时间里，就让程末愿意为他死心塌地，坚定不移。
  怕知道，是因为自己根本承受不住程末在谈论到对方时，脸上挂着从来没属于过他的温柔和爱意。
  他一向自虐成瘾，才会迟迟无法放下。
  “我知道你就是打小骨子里缺乏安全感，怕失去，所以才不敢去认定什么是真正属于自己的。”这是初一那天在蛋糕店门前，齐玖对程末说的话，其实这句没头没尾的话说的是他自己。
  他想到自己同程末一起回宿舍取的手链……
  程末并不知道，在这个寒假里，齐玖每天呆在病房，除了陪护母亲，还在得空的时间里极其认真地打磨一个弯月型挂坠，一心想等着回校时穿在那条手链上送给程末，不过如今……再也交付不到对方的手中了。
  这场长达六年、如今已经标上失败的暗恋，就像漆黑夜空中遥远的一轮月亮，永远不能够占为己有，可仅仅是注视着它，被它照耀，在那些难捱的日子里也给予了自己许多的光和力量。
  至少，曾经以为自己这辈子都不可能摊开给对方的感情，终于被程末知道了。
  “你……”
  想通了？变了？成长了？好像都不对。
  程末不禁想起那个曾经在病房里抱着自己失声痛哭的男生。
  再久远一点，在那条芦苇飘摇的小河边跟自己抱怨老天不公的小男孩。
  或是更早的时候，总是放学后默默跟在自己身后的人，直到某一天，程末忍不住问他为什么要跟着自己，12岁的齐玖笑得一脸木然说：“因为我们是一路人啊。”
  都是缺爱的小孩……
  人生真的很残酷，长大总是伴随着疼痛。
  都说是让你成为了更好的自己，其实不就是在内心世界里建造一面又一面隔绝外界的墙吗？
  等我们都无坚不摧，单纯的自我便一同消失了。
  “千万别把我想得多高尚，既然都说到这份上了，我干脆都跟你讲了。要不是我妈……突然走了，我可能不愿就此放手。哪怕是现在，我也依然……”齐玖顿了顿，“那什么你……咳，我知道这样很傻，很自私，但是我乐意！我也不需要你做什么，喜欢你是我一个人的事，从来都是我一个人的事……所以你也用不着劝我。”
  前方是路口，红灯亮。
  车停。
  齐玖的声音在车里清晰地响起：“程末，你还像以前一样吧。不要让我觉得自己可怜，可以吗？”
  程末紧抿着唇，久久才回答：“好。”
  如果这是你想要的，于我又有何难呢？
  只希望不久的将来，你能渐渐释然，找到那个真正值得你喜欢的人。
  车内霎时安静了下来。
  齐玖趁对方不注意，抬起袖口蹭了一下湿润的眼角。
  绿灯亮。
  车行。
  前路漫漫，车窗外，天空悄无声息地开始慢慢放晴，一缕淡金色的阳光透过车窗洒在了两个人的身上。
  冬天就要过去，而这份苦涩而特别的感情注定不会抹去。
  一辈子能掏心掏肺地