棕色长袍的老者转着手上的扳指。
  碧玉，绕着布满皱纹的拇指，缓缓打着圈儿：“既说到如此地步了，我也说句实话，一句不当对你说的话，”老者泛灰的眼珠子，定定凝住一身京城贵公子扮相的谢骛清，“西北军扛不住的，迟早要散。到时候，只剩下你们红军的几千人……世侄啊，你须提早打算了。”
  外有飞机大炮辅助的日军重兵逼近，内有十六个师的兵力，在座都是领兵杀出过自己地盘的军阀，如何看不出，这既是一条死路、绝路。
  何未因强压着一口气，喉咙口火辣辣地疼。
  她欲起身添酒，手被九叔按住。九叔轻对她摇头，身为一个男人，他更能体味谢骛清此刻心境。老者那一番话，回避借兵，强调境况，已算作了答。
  何家从商，于军队这一脉算个局外人。他们叔侄两个掺和不进去的。
  “清末乱局，出过多少名将？”老者又道，“北吴南蔡，一个被部下暗杀，一个年纪轻轻病死异乡，他们倾尽心血，推翻了前清，可后来呢？袁世凯要做皇帝，各路将领揭竿而起，那时倒是我们军人的天下，是我们的好时候，回头看，风光过的人，不是客死异乡，就是寓居天津。年轻时，都有一腔热血，闯出一番功业，老了才看透，再大的功业，也逃不过世代更迭的命数。世侄啊，须看开些，如今能活下来的人，都是有福之人了。你我皆是。”
  老者叹口气，又道：“我们手上的这些兵，都要防着南京，也算是我们最后的家底了，谁都不敢妄动。南京的调令过来，让我们去围剿你们同盟军，我当没看到，这是如今唯一能为你们的事了。”
  “日本人的间谍面见过这里在座的每一个，劝我们去关外做事，我们都没见过，”那青衫中年人道，“为家国民族，也算尽忠了。”
  谢骛清从衬衫口袋里，掏出一包香烟，仅剩了三根。
  他无法反驳，只因怕。
  如那老者所说，这些昔日军阀手里的兵零散分布在华北，随时要听南京政府调令，向张家口的同盟军进攻。虽老者说，他们今日选择按兵不动，日后如何，谁又料算得到？
  昔日反清反袁，而后北伐、起义，谢骛清从未怕过。而今夜，他惹不起这一干人，这一干谢家的知交故友。
  青衫中年人见他的烟盒干瘪，从桌上拿起一盒新的，欲递过去。
  谢骛清轻摆手。他坐在桌旁，两指夹着抽出来的一根烟，从烟灰缸边拿到火柴，低头，以手拢住，划亮、点燃。
  他深吸了一口，再抬头，烟雾后的面容已不见情绪。他一手搭在椅子扶手上，烟雾于指缝间飘散，许是闲散的姿态，缓和了这包厢里的氛围。
  关外、多伦和这里的人事物，都毫不相干。
  老者对候在帘子外的副官轻招手，副官入内，老者附在他耳边吩咐了两句话。副官领命而去，未几，外头热闹起来，临近被屏风隔开的包厢里的往日军官们，举着酒杯，来敬酒。
  谢骛清来者不拒。
  琼浆玉酿，一杯顶得上多伦普通士兵的数十日的口粮。
  他们从前一个被攻下的县城连夜行军赶往多伦时，兵士们都饿着肚子的，顶着连绵夜雨，翻山越岭，只为抢占先机……
  他一人坐着不动，只等人敬酒，觥筹交错，来往的人如走马灯上一般，神态各异，衣着各异，均是面容模糊。
  “我也是保定毕业的，17年毕业的，没赶上谢少将军在的时候，”有个高个子的男人道，“那间宿舍，说是谢教员读书时住过的。”
  “是吗。”谢骛清回应，弹掉烟灰。
  他咬住烟尾，亲自倒了一杯酒，轻声道：“那该喝一杯。”
  对方诚惶诚恐，仰头一饮而尽。
  “多大年纪了？”谢骛清也干了这一杯酒，问这个模糊人影。
  “三十有六了。”对方笑。
  “我们十四军军长赵博生，17年毕业于保定。就是在三十六岁那年，在第三次反围剿中牺牲，”谢骛清微笑着，仿佛闲聊，“九一八之后，他曾请求北上抗日，被拒绝后起义，投身红军。和你是同一期的？”
  对方面上的笑容凝结。
  “你是哪里毕业的？”谢骛清看向又一个。
  “云南讲武堂。”
  “我们东北抗日联军第五军军长，是那里毕业的，”他道，“土生土长的云南人，白族人，现在在关外抗日。”
  “你是何处毕业的？”谢骛清转而问身旁的另一个模糊人影。
  “黄埔。”
  “第几期？”
  “一期。”
  谢骛清平静地笑笑：“谭其镜，黄埔一期，你的同学，二七年就牺牲了。他在校时，曾手书——“他注视那人，轻声道，“‘国不宁，暂不还乡’。”
  ……
  谢骛清一个个问过去。到后头，他对谁说话，手都搭上那人的肩，或轻，或重拍上一拍。
  他醉了。
  何未的泪在眼眶里，靠心力强行压制。
  问到后头，再无人敢答。
  “世侄醉得深了。”老者在寂静里，让这些敬酒的亲信退出。
  何未立身而起，到屏风外，唤了老板，低声嘱咐，添了几道海味。
  无力感弥散在心底，她背对着包厢，立在雕着山水图的屏风外，背靠上去。隔着一扇木板，抬手，假意理脸边碎发，匆匆将眼角的泪擦了。
  “怎么了？”身旁，有男人的声音低声问。
  她心一颤，回头，对上他的眼眸。
  谢骛清咬着一根没点燃的烟，倚靠在她身旁，以一种极亲近的姿态，近乎耳语问她：“不舒服？”
  许是酒气晕染，他的眼眸里有水汽。
  “难得见你和这些人应酬，”她轻声答，“不习惯。”
  避重就轻，仿佛刚刚里边的事从未发生。
  谢骛清被惹得笑了，那双眼睛直视于她。他竟低头，离她离得更近了：“二小姐心疼了？”
  像从未成过亲……旧情人相逢。
  谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接触，他确实醉了。
  “怎么不说话？”他轻声又问。
  他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领口微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑眼镜。人倚在屏风侧，醉意浓重……好似回到那年，南北和谈，他带着副官和一行从南方来的将军们，迈入利顺德饭店的大门。
  彼时的谢少将军虽涉险北上，却是盛名在外，手握雄兵的南方名将。
  她未曾有幸见到他少年成名后的模样，细想来，南北和谈便是她见到谢骛清最风光的一刻。有兵，有和谈，有抱有一同目标的同僚……
  短短九年，同僚反目，家国已破。
  老板在一旁候着，远近是轮番端上佳肴琼酿的伙计。
  “在想，为你温一壶新酒，”她轻声道，“少将军远道而来，方才的酒，怕是不够。”
  “昔日两省重兵，换不得二小姐一个点头，”他低声又道，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”
  何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几道下酒菜。
  谢骛清把小圆片的黑墨镜戴上，遮住一双眼，和她朝拐角处包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢内被无数双手退散、重新码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘子，进了包厢。
  正当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。
  “他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”
  而今物是人已去。
  谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。
  何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”
  谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”
  她静在那儿，等他说。
  “有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”
  他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”
  他轻声又道：“为买|枪。”
  何未想藏住泪，低头，眼泪掉到了他的手背上。她摇头，说不出话。
  谢骛清久久不语，静靠坐在墙边。
  他探手，握住酒杯，旋即放开，从裤子口袋里找烟，什么都没找到。香烟盒落在方才的包房，不过就算找到，也没烟了。
  “一直没和你说，”他轻声说，“我的母亲，是桂林人。桂林算我第二故乡，在南方我最常住的地方，就是桂林，有时候……真想回去看看。”
  何未已泣不成声，她以手捂住口鼻，妄图掩饰，或至少不让一堵墙外的人听到。
  谁人不念故土，不思家乡。
  从漓江到松花江，千万里之遥，从十万青山到风雪长白山，若非为国土，谁会背井离乡，行军万里，葬身风雪。