三月三，上巳节。
  十五岁的傅元铮就是在这一天第一次见到了十二岁的陆宛玉。那时候，他刚安葬了唯一陪伴他的老忠仆福伯，而陆宛玉则出身官宦世家，是修内司长官的独生女，因为醉心窑务，时常扮作男装，来往于各个窑口之间。
  傅元铮是前翰林学士承旨傅俊彦的嫡孙，但父母早亡，全靠福伯打理一切。然而从这个春天开始，他除了那点仅够度日的家产，已经一无所有。当时陆宛玉刚从家里溜出来，一个人在河边玩水。玩着玩着，她就看到了傅元铮。
  傅元铮正屈指扣着一杆青绿色的竹箫，缓缓吹奏。陆宛玉听着那似是循环往复、悠悠不尽的曲子，不自禁地居然生出了几分伤感之意。
  一曲奏罢，她竟然一时忘了还要去窑场的事儿。
  傅元铮也看到了她。
  “此曲甚妙。”陆宛玉跑到近前，问道，“敢问兄台，曲名为何？”
  “《忆故人》。”傅元铮淡淡道。
  从那以后，陆宛玉除了去窑口，最紧要的事就是找傅元铮玩儿，听他吹曲儿。傅元铮最初不太愿意搭理她，但他谦恭有礼，经不住她的死缠烂打，也就任她坐在一边。时间久了，有这么一个人在，竟也成了一种习惯。
  后来陆宛玉才知道，傅元铮不太搭理她的最大原因，是因为从一开始他就没有认为陆宛玉是个男人。男女授受不亲，这点他还是谨遵的。可是，陆宛玉一直也想不明白，自己在窑口混了这么久都没被认出来，这个人又是怎么一眼就把她看穿了的？但傅元铮就只是微笑，不肯说。
  再后来，傅家宗族里的长辈们找到了他，把他交给了一个也在朝为官的族叔傅允淮抚养。此后，傅元铮住进了大屋子，有了一大串的兄弟。长辈们告诉他，他排行老六。
  这样一来，宛玉要找他，就没有之前那么容易了。见得少了，陆宛玉觉得自己越发想念那个永远清雅恬淡的人。有时候想得晚上睡不着，好容易睡着了，梦里又都是他，书中所谓“寤寐思服，辗转反侧”，她算是彻头彻尾地明白了。晚上睡不好，白天她连窑口都不愿去了，就想坐在他身边，静静地听一支曲子。
  于是得空，她就去他家巷口的茶寮坐着，两只眼睛就盯着大门，只要他出门，她就有办法把他拉走。就这样，她眼睁睁地看着他从一个老成的少年变成了俊挺的青年。再坐着听他吹曲的时候，她已经不再管曲子妙不妙，而只是直愣愣地盯着人看了。
  傅元铮长大了，陆宛玉也到了及笄的年岁。那一日，她换上了女装，鹅黄的窄袖褙子，内搭胭脂红的抹胸，加上烟粉色的长裙，清新可人，亭亭玉立。傅元铮第一次见到着女装的她，素来平静的眼眸也泛起了些许波澜。
  晚上，傅元铮读经，每一个字跳入眼中，都化成了女装的陆宛玉。一颦一笑间，尽是柳亸花娇之态。
  忽而蜡泪滴尽，傅元铮正打算喊人来添，抬眼间，却见一道女子的侧影正在窗外。他暗自叹了口气，真真是害了相思了吗？
  他起身去开门，往外一看，竟见着了一身是泥的宛玉，不禁吓了一跳，
  “你怎么进来的？”
  她盈盈一笑，“翻墙呀。”
  他愣在当场。
  “明日我便及笄，可以嫁人了。”她睁着亮闪闪的大眼睛，直愣愣地看着他。
  “嫁人……”他从未听过女孩子说嫁人说得那么理直气壮，他家里的妹妹们，对此都是羞于启齿的。
  “爹说，工部员外郎家的二公子准备来提亲。”她红润的唇微微一努，娇羞满面。
  傅元铮闻言，呼吸微窒。
  “我要是嫁了他，从此以后，便不能再来见你了。”她又向他走近一步，抬头间，两人已近在咫尺。
  双方一起沉默良久。
  最后，还是傅元铮先开了口。他的气息有些不稳，声音有些沙哑：“若我说，请你嫁于我，一辈子与我在一起，你愿意吗？”
  话音刚落，只见陆宛玉就在他眼前嫣然一笑，轻启薄唇道：“那你告诉我，一辈子是多久？”
  “一辈子……”傅元铮被问住了，满腹的学问竟说不出一辈子的长短。
  “一辈子就是……”宛玉突然踮起了脚，在他的唇角轻啄了一口，然后在他耳边一字一顿道，“至死不渝。”
  傅元铮只觉得她前半句还如羽毛般挠得他浑身躁动，而后一句，却那样坚定，直击他的心弦。嗡的一声，他所有的理智霎时溃散，伸手便一把抱住了她，口中喃喃道：“你放心，我会想办法。”
  傅元铮避开护院，偷偷把宛玉送出后门，转身正要回房，却在廊前见到了他的四哥——傅元铎。在众多的兄弟里，傅元铮与这位四哥长得最相像，也最为亲近。
  只是傅元铎从小身体就不好，一直病恹恹的。
  “四哥？”
  傅元铎轻咳了一声，欲言又止，最后只道了声：“早些睡吧。”
  “夜凉，我送四哥。”
  “不必了。”傅元铎看了他一眼，径自转身，路上复又一阵轻咳。
  三天后，工部员外郎家的二公子冯青从马上掉了下来，摔断了腿，据说还伤了脑袋。
  傅元铮听到消息时，有些错愕。他本是想找族叔求情，赶在工部员外郎家之前去提亲。可恰巧这几日族叔公务繁忙，还出了城，以至于他手足无措，每日都如热锅上的蚂蚁，甚至还去求了四哥……
  枯坐了一会儿，便有熟悉的咳嗽声从门外传来。没等傅元铎敲门，门便开了。
  “有空吗？与我下局棋。”傅元铎看了他一眼，音色清冷。傅元铮微垂了眼帘，似有些心不在焉。
  傅元铎没有理他，径自走了进去，在棋桌旁坐下。
  “常世伯月前推荐我去御书院考选棋待诏。”傅元铎缓缓伸手，从棋罐中夹起一颗黑子，放在左上的四四位，“昨日来人说，中了。”
  傅元铎因为体弱，无法参加科举，这是他长久以来难以言说的痛处。棋待诏不是官员，没有品级，只是给了他一个去处而已，实在算不得什么喜事。傅元铮正不知是否要开口道喜，傅元铎便先道：“今日由你执黑先行吧。”
  “为何？”傅元铮一开口，便后悔不已。往日他与四哥下棋，四哥从未赢过。今日他心不在焉，听到让他先行，便脱口而出。走到棋桌前，他甚至窘迫地不敢去看傅元铎。
  反而傅元铎倒并不在意，他漆黑的眸子流光一转，浅笑道：“因为执白我也会输，那么倒不如显得大度一点。”
  傅元铮看着他放下最后一颗座子，只觉心头一酸，“四哥哪里是棋不如我……”
  傅元铎恬淡回应：“输就是输，哪来那么多借口。以你的资质，要是不那么耿直，便真可承大父遗志，甚至更好。”
  傅元铮不懂，四哥对他何来这样的评价。
  “有些事，只要能达目的，便不择手段。”傅元铎悠然道。
  傅元铮忽地看向他，不觉悚然一惊，以他的聪明，似猜到了什么，却不愿相信，“四哥，莫非那事是你做的？”
  傅元铎莫测一笑，“你觉得是，那就是吧。”
  傅元铮拿起棋子的手微微一滞，原来坠马一事不是天助，只是人为。
  隔天，傅元铮吃了早饭就匆匆出门。不出所料，陆宛玉正一身细布襕衫端身坐在茶寮最外面的一桌。待傅元铮撩袍在她边上坐下，宛玉便朝他一笑，道：“是你，对不对？”
  傅元铮先是一愣，而后立马明白了，她是在问冯二公子落马事件。他没有扯谎的习惯，“是我四哥。”
  她的笑开始扩散开来，“原来你还有同伙。”看来她认定了是他主宰了整件事。傅元铮也无意再解释，便没有答话。
  宛玉见他不答，只当他是默认，咯咯地笑了，又道：“一会儿我得去窑里走走，你陪我吧。”
  “嗯。”
  “中午请我去容月楼吃饭？”她开始得寸进尺。
  “自然。”他温和轻柔地回答。
  进出窑口需要特定的铜制腰牌，这个宛玉早已备好。离开茶寮时，就顺手塞给了傅元铮，“拿好了，不然你可进不去。”
  傅元铮将铜牌拿到手中，翻来覆去地看了看，上头有姓名、职务、身高、特征等信息，不禁失笑，“原来我叫袁朗。袁朗，元郎？”
  宛玉被他道破了用意，红了脸嗔道：“不喜欢？不喜欢那就还给我。”
  “不。”傅元铮赶紧藏入怀中，笑道，“我很喜欢。”
  一入窑场，宛玉就如一尾活鱼入了水里，每个关键的地方都有她熟识的师傅。在坯房里，她一屁股就坐到了脏兮兮的凳子上，抱正泥头后，对着傅元铮一招手，“你来帮我转轮吧。”
  傅元铮依言走过去，摇动石轮上的细长木棍，石轮就开始快速地转了起来。宛玉低着头，认真地提压，一挤一拉间，泥团就开始有了样子。
  石轮很快慢了下来，傅元铮复又转了一次。直到拉完整个器形，宛玉都没有抬头。那一刻，金色的阳光从窗上的直棱间射进来，将她浓密的睫毛投影在红扑扑的双颊上。眸色已然被隐在了暗处，但却透出了认真而坚毅的光。傅元铮就在一旁静静地看着她。
  一个经瓶成形了，宛玉小心翼翼地将它从石轮上取下，放到一边。此刻，一缕秀发从她发髻间溜了下来，她伸手想去整理，不料却抹了自己半脸的泥。她倒是毫不介意，转头对着有些失神的傅元铮展颜一笑。
  傅元铮敛神正色，伸手去帮她整头发。宛玉嫣然一笑，嘴里说道：“这个得放几天阴干，我带你去看烧窑吧。”
  傅元铮是第一次见到这样的场面：大火从一个巨大的烟囱中喷涌而出，窑眼上红光阵阵，十分令人震撼。只觉得那不起眼的瓷土经过如此这般的烧造，居然就脱胎换骨，此中之道，太过玄妙。
  从窑场出来，宛玉一直嚷着肚饿。傅元铮便径直带她去了容月楼。容月楼是京城最负盛名的酒楼。它的菜色很精致，布置很典雅，因此京城里的有钱人都趋之若鹜。
  宛玉是第一次来，看着那光素漆盘中整齐排列的木刻餐牌，有些不知怎么选择。还是傅元铮曾经跟着族叔来过一次，对几道菜印象深刻，便由他都点上了。
  “肫掌签、群仙羹……看起来就很好吃的样子。”宛玉看跑堂的一走，便揉了揉肚子，嘻嘻地笑。
  傅元铮微笑道：“你喜欢便好。”
  菜上得不快，但每一道上来都极其漂亮。也许是饿了的缘故，宛玉吃东西很快，但是举止却不难看。傅元铮坐在对面，安静地看着，偶尔也拿筷子夹起一小点菜，用小碟子托了，送去她嘴边。
  忽然，宛玉放了筷子，看向傅元铮，长久地凝视了一番，道：“如果每天都可以与你这样对坐着吃，心愉悦便好食，我想我很快会变成膏人吧。”
  傅元铮原本以为她要说出什么深情的话语来，结果却被憋出了一声大笑，“那你是想胖，还是不想胖呢？”
  宛玉假装思考了一会儿，郑重地问：“如果我变得圆圆滚滚了，你还要我吗？”
  傅元铮也学着她沉吟半晌，等到宛玉都急了，他才缓缓道：“只要是你，怎样都好看。”
  宛玉被逗笑了，乐道：“我曾经很恨自己不是男儿身，但我爹对我说，不是男儿才好呀，男儿生不了这么漂亮。你大约快赶上我爹了。”
  “世伯高见。”傅元铮点头。
  一日相处，两人直到日落西山才依依惜别。傅元铮坚持要在巷口看着宛玉进家门，而望着她渐行渐远的背影时，他突然很想很想立马就去提亲。
  回到家，傅元铮在门口遇上了从宫里回来的傅元铎。此时，他正一身绯色，与去时不同。傅元铮知道，这大约是圣上有赏了。没等他问，傅元铎就开口道：“赐穿绯服，享五品官员待遇。”他平静地说着，看不出喜怒。
  “恭喜四哥。”
  傅元铎看了他一眼，轻咳了几声，低哑道：“明年是大比之年，到时便是我恭喜你了。”
  傅元铮听了，心里有些发酸，但到了嘴边，只得一句：“承四哥吉言了。”
  一连几天，傅元铎都是早出晚归。傅元铮则是安心在家中研读经义，他与宛玉约定，金榜题名之日，便是备礼聘娶之时。当日，他曾将母亲遗物一枚玉环赠予宛玉，而宛玉亦曾许诺将还赠一礼。
  这日中午，有下人送来一个精雕的木盒，说是有位公子赠予六少的。傅元铮心下疑惑，询问了半天，下人却说不出半点有用的字句来。他便打发了下人，兀自捧了木盒进屋，打开看去，是一个窄肩、瘦长的鸡腿式经瓶，腹部绘有一对展翅的凤凰，曲颈昂首，尾羽飘逸，配上肩颈部的缠枝花纹，极富动感。最令他惊喜的，是在腰部的隐秘处还堆雕了四个字：天长地久。傅元铮失笑，经瓶本为盛酒器，天藏地酒，天长地久，倒真是别有意思。
  他珍而重之地将它放置到书案上，却在底部摸到了一个款识，倒过来看，恰是一个古篆的“玉”字。
  再见傅元铎的时候，傅元铮觉得，他整个人更单薄了。寒冬刚至，他便披上了厚厚的狐裘，即便如此，他的脸看上去依旧是苍白似雪。这日，第一场冬雪纷扬而落，傅元铮敲开了傅元铎的房门。此刻屋内正燃着火炭，他进屋不久便热了一头的汗。
  傅元铎笑道：“在我这里还拘什么礼，非要把自己热出病来吗？”话没讲完，他便觉得喉咙有些痒，匆忙间随手摸出一条锦帕。
  傅元铮正脱了外头的袄子，抬眼间就看到锦帕上隐隐有一枝山茶。因这锦帕是白色，而绣的山茶花也是白色，若不是他眼力好，还真不容易发现。他心中一怔，这该是女子之物，为什么四哥会有？
  他没再盯着看，而傅元铎也很快收起了帕子，同时看向他，似有探查之意。傅元铮装作不见，心下暗想，四哥如此小心，应是有不便明说的隐秘。想他这些日子来，进出无非宫廷与家中内院，家中丫鬟自不可能，莫非……若是宫内之人，可绝非善事……
  “找我何事？”傅元铎问。
  “无事便不能找四哥了？”傅元铮反问。
  傅元铎没有再纠缠，随口问了句：“书看得如何？”
  “四哥可要考考我？”
  “那倒不必，你的成绩，只会远在我之上。”
  傅元铎确实没有说错，大比之日，傅元铮登甲科进士，为钦点探花郎。他不负约定，于当晚便禀明族叔，愿尽快能去陆家下聘。族叔的神情有些晦暗不明，但究竟还是没有反对。
  傅元铮回房时，廊下的夜风很大，很有些山雨欲来的味道。
  傅家下了聘，请了期，陆家便开始张罗嫁妆。宛玉的闺房里一日一日地满当起来，到处堆着用红帛包着的器物。那些红帛映在宛玉脸上，一如窗外的春花。
  在傅、陆两家纷纷忙碌的时候，傅元铎病倒了。
  傅元铮得知后，去厨房拿了傅元铎的药，朝他房中而去。
  屋中门窗紧闭，傅元铮推门进去，屋里幽暗不明，还有一股子腐朽的闷气扑面而来。他略皱了皱眉，喊了声：“四哥？”
  傅元铎侧身躺着，骤然而来的凉风和声音唤醒了他，他有气无力地回了声：“六弟？”
  傅元铮将药碗放到桌上，点亮了油灯。
  “是我，我给四哥送药来。”
  有了亮光，傅元铮总算看清了傅元铎的面容。他原本苍白的脸现下有些异常的红，原本总是闪着神采的目光也变得有些涣散。傅元铮走到床前，伸手一摸傅元铎的额头，便是一惊，“四哥，怎么这么烫？”
  傅元铎没有多余的力气，只是半睁了眼睛，低声道：“老毛病了，吃几帖药就没事。”
  傅元铮赶紧扶他坐起，给他喂了药。傅元铎一声不吭地喝了，看着他把碗放了回去，又道：“婚期定了吗？”
  “定了，就在半年后。四哥快些好起来吧。”
  傅元铎仿佛没有听到他后面的话，只是喃喃道：“半年后……”
  傅元铮离开的时候，傅元铎看着他的背影，心里沉重地叹了一声：对不起。
  因为订了婚，傅元铮偶尔也会进出陆家。这日天好，陆家庭院中的玉兰已不见花影，而太平花却开得正盛。
  “听闻六公子封了宝章阁待制？”宛玉躲在花间，东瞧西看，而这声“六公子”委实有打趣之意。
  傅元铮看着她，只是柔声笑道：“仕途未积跬步，不值一提。”
  宛玉听着，更觉得他谦恭有礼，毫不因登科而自大，便又多欢喜了几分。忽地摘了一朵花，跑到他面前，娇笑道：“这朵好看，你蹲下些，我与你簪上。”
  傅元铮捉了她的手，摇了摇头道：“太素了。”
  宛玉任他握着，哧哧地笑着捉弄他，“也是，六公子前程似锦，应是姹紫嫣红插满头才是。”
  傅元铮闻言，手上略一用力，便把她拉入了怀中，轻声道：“敢笑我，要罚。”
  “罚什么？”宛玉抬头，胸口怦怦地跳着。
  傅元铮的眼中浮起幽光，伸手轻轻托起了她的下巴，细细地摩挲着，而后俯下身，在她的眉心处烙下了一吻，那里有一颗小小的美人痣。
  这年的立夏不仅落了雨，还打了雷。
  傅元铮从宫中出来的时候，没有上自家的马车，而是一路蹒跚着淋雨而去，仿佛被挖了心的比干。
  赐婚嘉纯公主，这本应该是天下男子都引以为荣的事。嘉纯虽然母亲早逝，但母家是世家大族，历代在朝为官，根基深厚。且传言她貌有国色，人亦聪慧，一直得到当今天子特别的喜爱，从小便把她养在身边。长大后，天子还许她有自己择婿的权利。而如今，她谁也不选，就偏偏挑中了他——傅元铮。
  圣旨已下，再无更改。
  出宫时，他看到了一队宫人端着一盆盆的白茶花从他眼前过去。因为眼熟，不禁停下来多看了两眼。带路的黄门谄笑道：“驸马爷也喜欢这白茶花吗？这可是嘉纯公主的最爱呢。”
  那日，傅元铮是被家仆从城南的酒肆中抬回家的。他一向节制，从不醉酒，而这一醉，便天昏地暗地睡了过去。再醒来时，他见到的第一个人，是傅元铎。
  傅元铎默默地喂了他醒酒的药汤。傅元铮半闭着眼，不言不语。
  “午后你进宫，宛玉就来找过你。”傅元铎半天才开口。
  “我明日便去看她。”傅元铮说着，突然睁眼，直直地盯着傅元铎，
  “四哥——你没有别的话要跟我说吗？”
  傅元铎蹙眉凝视着他，欲言又止。
  傅元铮冷笑，“四哥没有话对我讲，但我倒是有一句话想问四哥。不知四哥是否会为了所爱之人，不顾一切呢？”
  傅元铎怔了怔，随即苦笑道：“既然你都知道了，我不妨告诉你，如果可以两全，我不会逞一时意气。”
  第二天，从陆家回来，傅元铮直奔屋里。方才她还兴高采烈地对他说，要自己亲手烧制嫁妆……这样的女子，他怎可相负？
  可一到房中，傅元铮却怔住了。
  傅元铎端坐在他房中，像一尊石佛，仿佛已经等了他很久很久。
  “怎么了？四哥。”
  傅元铎眼眸微转，指着对面的棋桌，轻声道：“六弟，我这儿有一局棋，原是个番人摆的开局，有三十六座子，你可愿与我一试？”
  傅元铮愣了愣，在这个节骨眼要对弈，他究竟是什么意思？
  开局时，傅元铎开口：“我不同意。”
  凭什么？傅元铮不服，然心不在焉，中盘一再失守。
  混战中傅元铎又说：“如果你一意孤行地要抗旨，不仅这个家会被毁，她这辈子定然还是用不上那些嫁妆。”
  不到收官，他便已溃败不堪。这是他第一次败给傅元铎，而且，是惨败。
  傅元铎看着他，微微一叹，最后别有深意道：“不是不让你娶，只是晚些时日。难道这样你也等不了？”
  傅元铮冷笑，再娶，便不是妻了。他盯着那局残棋，不言不动，仿佛入定了一般。
  晚上，傅元铮如游魂般在院中走着，心中一时像塞满了团团乱麻，一时又像被挖空了，有凉风簌簌地穿过。不知不觉间，他已到了后院。后院有一处禅堂，平日里只有家仆会去洒扫，而近日，里头却点起了烛火。
  他走近，发现族叔和四哥正在里头。
  “如今的朝廷，貌似繁华，实则腐朽不堪。我年轻时，曾经也有万千抱负，幻想要以一己之身，惩奸除恶，眼里不容一点沙子。如今才明白，那样是做不好官的……”族叔怅然。
  傅元铎沉默不语。
  族叔神情黯然，“如果当年不是我太过固执，一意不听你大父之言，赌气站在主和派一边，也不会让你被人夺去为质，又下毒阴害，以致成如今这番模样。”
  傅元铮心中大骇，他一直以为四哥只是从小身体不好，原来这其中还另有缘由。
  傅元铎终于抬起了头，轻咳了一声，波澜不惊地开口：“父亲曾教儿，塞翁失马，焉知非福。我身子弱，不能科举入仕，又未尝不是老天眷顾。”
  族叔眼中氤氲起水汽，喃喃道：“可是这次……”
  傅元铎打断道：“若有嘉纯母家一系的支持，则劝说君王北定中原指日可待。六郎虽然初入官场，但以他的玲珑心窍，必能权衡利害。他会是个识大体的人，我信他。”
  傅元铎的话不啻落石，重重地打在傅元铮的心上。当年，他的父亲就是位耿直的清官，每日所思所想，无非为国尽忠，为民请命。但如此宵衣旰食的结果，便是英年早逝，累死任上。他犹记得，父亲临终前的告诫：“做忠臣，往往要比做奸臣更懂得诡诈阴险之道，方才能真正为国为民做点实事。”
  他闭上眼睛倚向廊柱，心中苦涩至极。原来，现在他的选择已不止关系到他一人一家了。嘉纯公主的母家势力在朝廷内盘根错节，但对于北伐收复中原一事却一直态度不明。若他能做了嘉纯的驸马，傅家所在的主战派便多了一分胜算。若他真的因为一己之私欲，毁家去国，便是图了一时的畅快，然覆巢之下焉有完卵……
  傅元铮最后平静地接受了赐婚，傅陆两家的订婚无疾而终。最讽刺的是，嘉纯公主的陪嫁瓷器，竟仍由陆家负责。
  傅元铮没有再去陆家，但他每日出入傅府，都会停下来，静静地往巷口的茶寮处望上一会儿。
  而陆宛玉也再没有来找过傅元铮，就像从此消失在了他的生命中。
  天已入秋，婚期临近，关于陆家的消息却沸沸扬扬地传开了。据传，当今圣上某日穿了一件红袍自宫中一件白瓷旁走过，侧眼间，见那白瓷被映成了一种极诱人的红色，便下令修内司御窑场务必烧出这种红色瓷器。但此种红色釉极不稳定，特别不易烧成。如今，从窑工到修内司长官陆宗兴，均惶惶不可终日。
  这日，傅元铮休沐在家。下人送来一封信，说是门外有位公子带给六少的。傅元铮伸手接过，只见信封上清清秀秀四个字：傅六亲启。
  他心神一震，赶紧打发了下人，打开看去——
  “秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。”
  这每一个字，都如钉子般从他的眼中直戳到心里。尤其那最后几个字，每一笔都透着决绝的寒意。
  陆府。秋叶萧瑟。临窗处，宛玉正翻着一本老旧的册子。此册是她某日在窑场得来的。说也蹊跷，那日一名生面孔的窑工迎面急匆匆地走来，还差点撞到她，这本册子就是从他身上掉下来的，但他走得急，宛玉后来一直没找到这个人。她翻看之下，发现这册子中专门记录一些奇闻逸事。其中一则写道：有孝女为救烧不出钦定瓷器的窑工父亲，以身殉窑，身死器成。
  她数日未眠，整日整夜反复地看着这个故事。
  此刻，她在等。若他能赶来告诉她，他不娶公主，那无论天涯海角，淡饭黄齑，她也愿生死相随，即使背上不忠不孝之名。但，若天黑前他不到……
  “六弟。”傅元铎推门而入，这几天他的咳嗽似乎好了许多。
  傅元铮把信藏到背后，攥了攥。
  “不用藏了，她送来的时候，我正瞧见了。”傅元铎背对着夕阳的方向，脸上的表情隐在暗处，周身一片朦胧。
  傅元铮心一横，道：“如果我反悔，四哥会拦我吗？”
  傅元铎冷哼一声道：“计划我们都说定了，若你要反悔，现在放倒我很容易，踩着我的尸体，你走吧。”
  傅元铮突然猛地一扑，刹那间，便将傅元铎扑倒在地。傅元铎的背重重地撞在地上，疼得他眉头抽了抽。但他没有喊出声，只是平静地睁开眼，盯着傅元铮看。明明是傅元铮扑倒了他，可傅元铮却颤抖得厉害，他叨叨地念着：“为什么要逼我？为什么？为什么……”一滴泪砸在傅元铎的额上，又从边上滑了下去，留下一条冰冷的痕迹。
  “六弟……”傅元铎闭上了眼睛，叹道，“我不逼你，你自己决定。”
  片刻后，他觉得身上一松，傅元铮已卸了力道，跌坐一旁。
  傅元铎松了一口气，他明白，傅元铮已经做出了选择。
  落日隐去了最后一丝余晖。陆宛玉抬头看了看天，唇边浮起一抹微笑，眼泪却从眼眶涌了出来，模糊的泪光里，往日与他的欢乐一幕幕闪过，那样多的从前，原来都是假的。
  钦定的交付日越来越近，窑场却始终烧不出那种红色的瓷器。
  若是逾期，便是欺君。
  翌晨，旭日初升，陆宛玉就到了窑场。不久前，她亲手做了一个净水瓶。那瓶形似庙里的净水瓶，但又有不同，它细颈，向下渐宽变为杏圆状垂腹，足圈外撇且较大，肩部一侧配以凤首流。在瓶腹处，她画上了小小的石头和蒲草，并配上了那首《秋风词》。
  这一个瓶子与窑工们做的一起放入了窑中，这是他们最后的希望。所有人都悬着心，紧紧地盯着那冲天的窑火。
  午间，大伙儿渐渐散了去吃饭。
  突然间，窑内瞬间烈焰腾腾，从那个巨大的烟囱直冲云天。看色师傅正在吃饭，突然摔了碗，急冲了过去。
  “有人殉窑了！”不知谁第一个喊了出来，随即窑场乱成了一片。
  七日后，开窑。
  满窑的瓷器都碎了。只有一个形似净水瓶的瓶子完好无损，且釉色殷红，晶莹润泽，宛如血染。
  修内司长官陆宗兴将瓶献于殿上。今上大喜，欲加官封赏，陆宗兴坚辞不受，并以身体不堪留任为由请辞。今上挽留了几次，便随了他去。
  嘉纯与驸马大婚日，此瓶便随嫁而去。
  洞房中，巨大的龙凤红烛照得屋内如同白昼。傅元铮骤见那瓶子，看到那首早已烙入骨髓的《秋风词》，只觉喉头一股腥甜，随即一阵猛咳，他用手捂住嘴，有血染红了掌心。
  冬天的第一场雪如期而至。驸马傅元铮的屋子门窗紧闭，一点声响都无。嘉纯身着狐裘，接过侍女手中的汤药，独自推开了房门。
  “驸马，该吃药了。”她的声音如黄莺出谷，格外动听。
  傅元铮默然，只静静地坐着。
  嘉纯将药端到他面前，一口一口地喂着。看着他一点点吞咽下去，她的眼光渐渐温柔起来。
  一碗汤药不知喂了多久，放下后，嘉纯从袖中抽出锦帕，替他将唇边残留的一点药汁擦去。
  突然间，傅元铮一抬手，抓住了嘉纯的腕子。他用的力气极大，仿佛要将她的腕子捏碎。
  嘉纯吃痛间，手一松，锦帕从指间滑落。傅元铮的眼光随着那帕子落到地上，落地后，上头赫然是一朵雪白的山茶！
  他猛地笑了起来，又在狂笑中咳成了一团。
  “你早就知道，四哥不是我？”他艰难地问了出来。
  嘉纯点点头，没有隐瞒，“这不难知道。”
  “那你还选我做驸马？你不怕……”
  嘉纯的眼神很坚定，“我别无选择。赌了，不一定会赢；不赌，却一定会输。”
  傅元铮颓然，“我赌了，输得精光。”
  婚后，傅元铮第一次走出了驸马府。两个月了，有些事，他想印证。
  然而，一到傅府门口，他便被眼前的景象惊了。整个傅府到处都缠了白色的布，一片凄凉景象。他蹒跚进门，家仆们都认得他，只呆呆地喊了一声又一声的“驸马爷”。
  “我就知道，你迟早会来找我。”傅元铎披麻戴孝地跪在灵前，凄然道。
  傅元铮看着傅元铎，看着那张与自己有七八分像的面孔，如今，因为他的病，两人倒是像足了九分。
  “这是怎么了？”他的嗓子很哑，就像吞了炭火，毁了一般。
  “父亲自请去了先锋营，可惜，没有马革裹尸。因为乱石之下，根本辨不清了。”傅元铎已尽力平静地叙述，然而声音还是禁不住地有些颤抖。
  傅元铮跪下，在灵前磕了头，又上了香，“阿叔既是为国捐躯，何以家中这般凄凉景象？”他不解。
  “父亲已经等了太久，这次的时机并不好，但他等不及了。其实你知道，想要朝廷收复失地的，从来就只有傅家。而一个嘉纯，终究还是无法动摇她整个母家的立场。”傅元铎眨了眨眼，然而，他的眼中已没有了泪水。今时今日，家破人亡，他不想再独自扛下那么多的秘密。既然傅元铮来了，他便要说出来。
  “六弟，你还记得冯青吗？”
  “工部员外郎家的二公子？”
  “就是他。当年你认为是我一手策划了他的坠马，我没有否认，却也没有承认。”
  傅元铮倏地看向他，傅元铎往灵前添了黄纸，继续道：“当日坠马事件确是意外，而我，只是想借这个事，让你欠我一份人情。”
  “为何？”傅元铮不解。
  “因为父亲一直想要拉拢嘉纯的母家支持主战，而最简单的办法，就是我们两家联姻。若是联姻，圣上最宠爱的嘉纯公主无疑是最佳人选。至于我们傅家的人选，不用我说，你也懂的吧……”
  傅元铮当然知道。每个人都说他最像大父，以后前途不可限量。
  “按照父亲的计划，你必须要娶嘉纯。可你当时已对陆宛玉情根深种。我必须让你觉得，我是与你站在一边的，必要时候，才可劝得动你。况且陆宗兴原就不会让女儿嫁给冯青。所以，这个现成的人情，我如何能不借？”
  “原就不会……”
  “对，因为陆宗兴根本瞧不起冯家。冯家巴结宰相，其中勾当，臭不可闻。”
  “现在说这些，还有什么要紧。我只想问，那日你露了嘉纯的锦帕与我看，是有意还是无意？”
  傅元铎终于等到了他这句。提起嘉纯，他的心复又有了疼的感觉。
  “果然瞒不过你。嘉纯有自己选择夫婿的权利，因此我以棋待诏的身份经常出入宫廷，便制造了与嘉纯的偶遇。我冒了你的名字，却没想到失了自己的心。”傅元铎眉头深锁，“果然，机关算尽，也算不过天意，算不得人心。”
  “既然嘉纯有自己择婿的权利，那为何不能是你？”
  “呵，呵呵，六弟，你是前翰林苑承旨的嫡孙，又是探花郎。我是什么人？我只是个出身还过得去的病秧子，借了点关系做了个没品没级的棋待诏，赐穿绯服对我来讲只有讽刺。我开始同意父亲的计划，因孝义，也因心里对你的嫉妒。但骑虎难下之后，我却不愿意骗你。”
  “四哥……”
  “那晚禅房内的话，虽是故意说与你听，然句句属实……”傅元铎仿佛
  要把一肚子压在心里不见光的秘密全部倒出来。
  傅元铮突然打断道：“那晚阿叔说，说你的身体——”
  “对，我不是天生的病秧子。”傅元铎的手在袖里紧了紧，“算了，时过境迁，也回不去了。不过，你派出去的人，因为见不到你，把一个东西送到了我手里。”
  傅元铎起身道：“跟我来。”
  再次进到傅元铎的房里，傅元铮只觉得恍如隔世。傅元铎拿出了一本老旧的册子。册子里有几页被翻破了，上面记载了一个故事：有孝女为救烧不出钦定瓷器的窑工父亲，以身殉窑，身死器成。
  “来人姓程，说这是有人故意让陆宛玉看到的。至于是什么人，他说，朝堂权谋，你比他更清楚。”
  “他人呢？”傅元铮颤抖地翻阅着那个故事，咬牙问。
  “他说，这是欠你的人情，今后便两不相见吧。”傅元铎也看过这个册子，自然明白一切，“道高一尺，魔高一丈，看来，嘉纯的母家才是幕后的赢家。”
  傅元铮听罢，前尘往事终于都明了。然而对于族叔和眼前人，他却也恨不起来。他们为了家国，利用他，算计他，让他失了心爱之人，可是一个丢了命，一个丢了心，又何尝好过？这一场博弈，没有赢家。即便是嘉纯母家那些自视高明的人，他们真的赢了吗？他笑，北边来的乌云已经盖顶，只是他们一叶障目，看不到而已。
  “我终于全明白了。好，我成全你们。”傅元铮定了主意。
  又是一年上巳。
  这一天，嘉纯公主与驸马出奔。今上震惊，命大索天下，未果。不久，北人大举入侵，朝廷仓皇应战。嘉纯母家一系，因投敌叛国之罪证被人在朝堂上一一列数，不容狡辩，全族悉数被诛。
  三年后，在樊丘的城郊，一座新建的民房内，一个书生模样的男子正在与一只母鸡斗争。这个书生面白胜雪，唇色略淡，但眉眼间尽是人间欢喜。
  屋内走出一年轻女子，虽是粗布荆钗的打扮，举手投足间却优雅至极。
  “四郎，三年了，你还是如此狼狈。”她的声音温柔得可以滴出水来。
  傅元铎转头，冲着嘉纯一笑，“明日是宛玉的祭日，六弟一定会来，我要亲手给他炖一锅鸡汤。”
  嘉纯点头道：“这几年，他是太苦了。”
  “我从不奢望他会原谅我，但我会一直感激他的成全。”傅元铎神色暗了暗。
  嘉纯走近他，拈着帕子替他擦了擦汗，柔声道：“他想做的都已经做到了，至于那个子虚乌有的元尊，你还是劝他别再执着了。但愿这次，他可以留下来。”
  傅元铎看着近在咫尺的妻子，伸手挽住了她的肩，点了点头，“嗯。”
  那一天到了很晚，傅元铮才孑然一身，沐着月色从远处缓步而来。如今的他，竟病骨支离得比傅元铎还要瘦弱。那一身皂色的袍子在他身上，飘飘荡荡的，完全没了形。一头漆黑的长发草草束着，与那袍子倒是混成了一色。还有那一双眼睛，有如无底深潭，冰凉没有温度，只有间或转动时，才让人觉得他不是个瞽者。月下的他，肤色又极白，这黑白二色的冲撞，令人不敢直视。
  傅元铎给他开门，引他坐下来，又盛了一碗鸡汤递给他，他接过去，却只喝了半碗。
  “不好喝？”傅元铎问。
  傅元铮摇了摇头，没有答话。这些年来，他的嗓子似乎越来越坏了，有时候，他自己也习惯了做一个哑巴。
  “也许，神通广大的元尊真的只是一个传说，否则你找了这么多年，怎么就是没找到呢？”傅元铎叹息道，“别再找了，让我们照顾你，好吗？”
  傅元铮的眼珠子动了动，张了张嘴，最终还是没有发出声响，只是缓缓地点了点头。
  傅元铎没料到他能这么轻易地答应，一时间高兴得竟忘了回应。
  第二天一早，天刚刚亮，傅元铮就走到了不远处的一个小土坡上。在那里，他曾埋下了当年陆宛玉第一次送他的经瓶作为坟冢，并留了一块木刻的碑牌，上书：“爱妻傅氏宛玉之墓。”
  早上的墓碑上凝了晨露，闪闪的，像泪。傅元铮从怀中掏出一块帕子，静静地擦拭着，一来一回，又复来回。等到旭日东升，那金灿灿的光落到了傅元铮的脸上，他浮起了一丝笑意。
  这日，他亲手在陆宛玉的墓边种下了一棵相思树。他说，从别后，相思还如一梦中。
  傅元铎发现，傅元铮的记忆正一天天地消退，他似乎越来越呆傻，忘了生是何人，身在何世，甚至，连傅元铎和嘉纯也认不得了。
  一日，小雨淅沥，傅元铎去镇上采买些日用。在集市的尽头拐角处，被一个东西绊了下，差点摔倒。回头看去，竟是一个满身是血的黑衣人。他本不想惹事，然往前走了没几步，又听此人痛苦地呻吟了一下。心下一软，他又折了回去。翻过人身看到脸，他惊了——这张脸他认得，就是当日拿了那本老旧册子送到他手上的程姓男子。
  傅元铮曾说过，此人是一个独来独往的杀手，只认钱做事。他无意间小小地帮过此人一回，他便心心念念要偿情。可见，此人虽为冷血之事，却不是无情的人。傅元铎决定救他。
  蹒跚着将人背到住处，傅元铎却发现傅元铮不见了。他与嘉纯两人在附近找了半天，才在附近山上的竹林中找到了全身湿透的傅元铮。那时的傅元铮抚着一杆竹子，来回地看，又听着它被雨打时发出的声音。看到傅元铎的时候，他大着胆子冲过去，指了这枝求他砍了。
  回去后，傅元铮把这竹子制成了一杆箫，成日就坐在屋前的大石头上，吹着那首《忆故人》。
  又一段日子，傅元铎总觉得买来的纸少得很快。后来的一个夜里，他起来如厕，发现傅元铮安静地坐在月光里，正翻着一叠纸。
  傅元铎心中疑惑，悄悄走近一看，每张纸上都画着一个女子，女子或坐或立，或颦或笑，十分传神——正是陆宛玉。
  傅元铮突然转头，看到了傅元铎，他停了手上的动作，指着其中一张纸问：“她是谁？”
  傅元铎望着他——自己画的，却不知画的是谁。傅元铎要伸手去拿，他又不许，赶紧藏到了身后。
  “六弟，她叫陆宛玉，是你的妻子，她最喜欢听你吹《忆故人》了。”傅元铎把他扶起来，轻轻地告诉他。
  然而，隔天一早，傅元铎一出门，就看到了坐在屋前大石头上的傅元铮。他正吹完一曲，缓缓地放下手中的竹箫，回头竟然冲着傅元铎微微一笑。
  傅元铎不知多久没见过他笑了，走上前去，笑道：“这么早。”
  “我要去找她。”傅元铮有些茫然地回答。
  傅元铎疑惑道：“找谁？”
  “我的妻子，陆宛玉。”
  “可是她已经死了。她的墓就在那边。”
  傅元铮顺着傅元铎手指的方向看去，远远地，那光秃秃的小山坡上，有一棵绿绿的树。他遥望着那株不大的树，闷声咳了几声，嘴角却扬起了笑，“是啊，我要去找她了……”
  生生世世，直至圆满终了。