六号，我用手机群发了一条短信“把你的伤痛告诉我，我来写你的故事。”
  发完后，我又有些后悔，手机里的联系人大多是很久不见的，很有可能会因为我这条短信而把我拉黑。
  可一分钟后，真的有人回复了。
  其实，第一次见苏望北的时候，我早该料到他身上有很多故事。
  我和他约在武汉某个咖啡馆见面。人生第一次因为一个故事而见一个网友，其实对于我，我把他的电话记下来就是奇迹了，更没想过见他。也没想过我对这场见面这么认真拘束。
  中午的阳光很好，我特意选了一个靠窗户的位置，小心翼翼的把背包里的笔记本来了出来。我深吸了一口气，毕竟是我人生第一次采访还有见面。
  我盯着空荡的门口，很快进来一个人。我的心停了一秒，他来了。苏望北来了。
  刚从某个遥远的地方赶过来，身上还染着灰尘。白色的上衣胸前有两个夸张地猫头鹰。我自以为苏望北是属于很干净守分的男人，但苏望北真实给我的感觉就是不拘束。
  他又是如何在我面前做到不拘束的？
  “白思？”苏望北坐在我对面，静悄悄的问了句，那样子如同认识了很久一般。
  很像一个人，我低着头细细想，然后瞥见他胳膊上的伤疤。很大一块，如果他不撸袖子我是绝对看不到的。这和记忆中的某个人大相径庭。
  我很快放弃了这个想法。
  他怎么可能是那个人呢？
  我点点头，双手压着摊好的笔记本，蓄势待发。
  苏望北抓了抓下颚。“我的故事很简单，不用记笔记。”
  我心下一静，听他的话把笔记本收了起来。
  “要吃点什么？”
  “我……随意吧？”
  “那就点两杯浓咖啡吧，你不是最喜欢浓咖啡吗？”苏望北自然的说道。
  我愣了愣，目光紧紧盯着他裸露的手臂。
  苏望北微笑的把袖子扯平，这让我意识到自己灼热的眼神。我抬头对上他的眼神。“你对我说的，忘了？”
  我点点头，因为记忆力确实没这一点。
  和他聊天断断续续有一年，想烧开的热水，从热烈到冷淡。要不是这次采访，根本不会激起和他的交流。
  苏望北轻轻笑了，他在菜单上又加了两份意大利面。吃完后，我们约着去了江边散步，苏望北讲他的故事。我用自己的记忆记下他说的话。
  他说高中那会交了一个女朋友，其实心里暗恋的是另一个人。女朋友怀孕了，他就把对方甩了，偷偷跟着暗恋的女孩在她生活的城市带了两个月。这两个月他拼命的找工作，就为了离她更近一点。
  我问他“那故事最后呢？”
  苏望北终是把目光放在我身上。“明天再说吧。”
  回去后我把资料整理了一下，早早的睡了。
  第二天我按时出现在约定的地方，苏望北却告诉我他回家了。
  我不知道是不是因为我内心对故事渴望吓到了他，让他觉得心里禁锢。
  还是他根本不想见我？
  2
  那段时间苏望北消失了好一段时间，我新发表的小说也写到了故事结尾。可笔记本上为他留的那几页空白，我就是不想翻过去。慢慢地，小说里故事的结局也放慢了。
  距离第一次和苏望北见面已经是半年后了。
  这半年，我从武汉移居到了广东。
  苏望北出现的时候，我正在部门聚会里。喝的酩酊大醉的我差点就晕过去，看到苏望北的那一刻我突然就清醒了。
  他走到我面前说“对不起，我来晚了。”
  我的关注点完全不在他不在的日子，只是从来没想过有一天这么巧，这个人刚好出现在我面前。
  我忍了忍，还是把喝进去的酒吐了出来。
  我记得我闭上眼睛，还在想是不是做梦。庆幸的是第二天苏望北真的出现在我的面前。他穿着清淡颜色的长袖，穿梭在我家。
  我揉着眼睛从房间里出来，看着他坐在餐桌旁，有些惊讶。
  他解释道：“我失业了，在酒吧驻唱。你和那帮朋友出现的时候，我就认出了你。看你实在不行了，就想帮帮你。”
  我忽然笑了，问他：“你不早点过来？”
  后来，我便和苏望北在一起了。我和他同居了，君子之交，同居的那段时间我并未和他做过什么过分的事。
  和苏望北在一起很平淡，他不会创造任何惊喜，也不会给我任何好听的话。我渐渐会拿苏望北和前面两个男朋友比较，对苏望北那张脸也有了其他想法。他长得好看，却不擅于做讨喜爱人的事。
  一直到漫天飞雪的冬天，我穿着呢子大衣站在不远处，望着苏望北和一个女人抱在一起。他怀里的女人低着头，大波浪的长发在风中飘扬着。我猜想那肯定是个美丽的女子，我的表情很不自在，一动不动地看着他们俩。
  苏望北突然把怀里的人推开，瞪大了眼睛盯着我。
  “白思，好久不见。”光这一句，就将沉浸在苏望北眼神里的我拉回来。
  我慢慢红了眼睛，紧紧看着张婧。初中同学，原来是苏望北的前女友。苏望北站在三米外，一句话都没说。
  “望北，我走了。”
  “嗯，我送你。”
  “不用……”张婧睨了我一眼。“你女朋友还在等你。”
  苏望北这才回头继续看着我，我低头盯着鞋面，快速的从他们间穿过。很沉闷，什么都不解释的越走越快。
  真的是没救了，整个晚上，我等了苏望北一个晚上。凌晨时分，内心某处“扑通扑通”的发出细微的响声。我缓慢的掏出手机，按紧第一个联系人，发出一条短信。
  “我们分手吧。”
  按完后，我惊得把手机塞进枕头下面，甚至希望苏望北别看见，看见也别答应。
  我……我就是一时冲动。
  过了一会儿。
  苏望北发来一个字。
  “嗯。”
  苏望北很轻松的答应了。几次的感情都有很大阴影，分手并不是很容易的事，可到了苏望北这里，我竟然很轻易的离开了。我很怀疑他到底是不是喜欢我，他凌厉的态度让我很快从他家搬出去。
  坐在去外省的火车上，我愣愣地望着他给我的最后一条短信，想象着他和张婧的片段。简简单单的就谈了场小恋爱，而我……只是心疼，没流泪。
  到了外省后，我在广东本地找了一份并不欢喜的工作。
  编辑。
  公司让我一个星期内写一篇短文故事交上去，那些天的我处于分手阶段，一直是无恙不理的状态，根本没有好的状态写出东西。
  我想起笔记本上那篇未完成的故事，然后给苏望北拨了一个电话。
  “什么事？”
  “你给我的伤痛故事还有结局没写。”我靠在枕头上，把被子蒙过头顶。
  苏望北在那头笑了笑。“这么久的事，我快忘了。”
  “别忘别忘！”我有些着急。“你什么时候有时间，给我讲讲呗。”
  聊天的那几分钟，我忽然发现，对苏望北我释怀了，很干脆的释怀了。
  为了这篇故事，当初的我竟然买了连夜的火车票，准时出现在苏望北面前。如果我是苏望北，一定会认为白思还喜欢他，但那份难得的爱情故事，真的拥有巨大的吸引力。
  苏望北错愕的看我风尘仆仆的样子。“你不是在广东吗？怎么回武汉了？”
  苏望北住在原先我们住的地方，装潢的窗帘还有桌布都是之前没换的。再次进入这里，我感觉到温馨和熟悉。干净的房间，窗外的阳光。认真想想，苏望北的确是个好男人。
  我待在沙发上，毫不拘束的把脚腾放在茶桌上。
  “怎么回来了？”
  “我的初恋结束了，所以就回来了。”
  “所以我要的故事，结局出来了？”我有些失望的猜测道：“看来是个be结局。”
  苏望北笑着摇了摇头，在我面前放了一杯清茶。“是he结局。”
  剩下的谈话让我大吃一惊。
  苏望北问我“白思，你还记得苏米叶吗？”
  苏米叶？
  我慢悠悠的把手里的杯子攥在手心里。想起在十年前的夏天，那个位置离我最北边却每天来和我聊天的男生。
  3
  “苏米叶，你把我校服放哪了？”我明明记得昨天她把校服借给了苏米叶。
  苏米叶淡定的整理书桌上的书籍，望都没望我一眼，轻飘飘地答了句“洗了。”
  “我今天要上台演讲，你是故意找茬吧？”我眼珠子快要蹦出火了，如果不是在教室，我真担心自己一拳头就打出去了。
  “不不……”苏米叶吓得连忙摆摆手，然后笑嘻嘻的把身上外套脱下来。“你穿我的吧，让我也沾沾你这全校第一的喜气。”
  我瞪了苏米叶一眼，最后还是没办法的穿上苏米叶的校服。他的个子很高，校服穿在我身上显得十分宽大，我费力的想把多余的上衣衣摆塞进裤腰里，还是苏米叶帮我把衣服整理好。
  很久很久以后，我回想起来，那件校服很干净，白的像初晨的阳光。
  某一天，苏米叶问我“知不知道一个通用公式？”
  “什么？”
  “气你加逗你等于喜欢你。”
  我一脸懵懂，故意把目光转到他身上。“这个公式不对，你不喜欢我。”
  我试图想用他来打破这个陈规。
  苏米叶望了我好一会儿，打趣道：“我是说陆念那小子，你不是一直和他打得火热吗？”
  我大概懂了苏米叶所说，邻桌的陆念很喜欢欺负我，而且不久前给了我一封情书，这是我完全没想到的。
  几日后，我答应了陆念，一直到初三。
  后来，陆念和我因为所处学校不同，我们和平分手。
  高考那年，我以全市前十的名次进了市里最好的中学，而苏米叶进了临市的学校。
  听苏米叶说，他跟着我学了文科。
  听他说，他所在的中学文科班上仅有十个男生，虽然不在一个学校，但我常常会在电话里嘲笑苏米叶。“你说你怎么智商不在正常男人那边呢？”
  有时候苏米叶被气的烦了，干脆丢出一句：“我的智商在你那。”
  我的心上一晃而过。
  就这么一直过了高考。
  毕业后，我给苏米叶打电话，他没有接。
  同学聚会，我端着香槟，想和他敬酒，从没见他来过。
  我以为和他就这么失去了联系。
  只是，我还是不甘心。
  因为高中那会儿，我三年没见他了。从十五岁开始，再没见过苏米叶的脸。到现在，过了十五年之久。
  不知为何，听到苏望北这么说，我忽然意识到什么。
  我盯着他的脸望了很久，想把他剖析盯穿。脑子里冒出一个奇怪的想法和酝酿很久的语调。
  “我是苏米叶。”
  “你是苏米叶对不对？”
  我们的话几乎同时响起，苏望北比我早了一秒钟。他很淡然的抬头望我。“白思，你终于想起来了，我还以为苏米叶这个名字会不在你脑子里。”
  “那你之前说的那些故事都是骗我的？”我开始莫名的懊悔和难过，和他相处的那几个月，是如何马虎的认错他，如何不注意他的细节动作。
  “我根本没想到……你……你会变样。”
  我还记得那会，苏米叶还没我高，头发嘛？嗯，也不是这么得体。
  “没有，我真的在高中把一个女孩肚子弄大了，高中没毕业我就结婚了，然后我又离婚了。”苏望北轻微的叹了口气。
  “是张婧？”我有些好奇。“那你联系我，怎么没告诉我。”
  “我想看看，你什么时候能认出我。”苏望北疲惫的揉了揉脖颈，放松的靠在沙发边上。“不过，看来你还是没认出我，你还是把我忘了。”
  我轻轻站起来，坐到苏望北身边。“那我应该叫你苏米叶还是苏望北？”
  曾经离得他那么近。
  “望北吧，我喜欢你叫我这个名字。”
  “那你胳膊上的疤是怎么回事？”就是因为这个疤，我把苏望北和苏米叶的联系排除在外。苏米叶痞痞的，但很温暖，而现在的苏望北是由内而外的暖。
  这些年，他到底发生了什么？
  “前女友伤的。”
  苏望北告诉我，年轻的时候，我不好追，他就想等我老了，可能我现在三十岁了，一定很好追。没曾想到了三十岁这个年头，我追到了，却没有当初的感觉了。即使前女友怀孕了，苏望北还是想分手，张婧气愤的要报复，某一天趁着苏望北不注意就泼滚烫的热水给他。我看到他们拥抱的那天，张婧是来道歉的。
  我恍然大悟。
  “然后我就来找你了，带着这个疤痕。”苏望北说着摸了摸自己的胳膊。
  “可……你竟然没认出我。”
  我有些心疼扣住苏望北的手，慢慢握紧。“我不知道这些年你……”
  我一直认为，苏米叶是活泼可爱的。谁知道有一天，那个活泼可爱的小男生变成了成熟内敛的男人站在离我最近的地方。
  “白思，我年轻的感情基本都寄托在你身上了。”苏望北闭着眼睛，我的眼睛红了。他继续说着“可你和我交往后，我发觉我找不到这种感觉了，你知道吗？你知道那种迷茫的感觉吗？”
  我没说话，我怕越描越黑。
  几天后，我给苏望北打了一个电话。“米叶……不……望北，我们重新开始好不好？”
  以前，是我的错。
  苏米叶坚持了十几年的感情，我用了几个月的时间敷衍他。
  “我承认和你交往……我没认真，这些年，我对爱情的期待愈发细微。”连一个解释的机会都没给他，我怎么能这么坏的对他！
  “再说吧。”
  听到这句话，我莫名的安心，因为他从来没有这么犹豫过。我宁愿他犹豫，也不要放弃我。
  离交稿还有两天，我已经写好了辞职信。编辑这份工作真的不太适合我，这些天从苏望北那里等到太多不可思议的消息，而且如我所说，故事的结尾是悲剧，我无法写出能描述的文字。
  高中当文字编辑的梦想，我想放弃了。
  某一个清晨，我收到一个消息，是苏望北发来的。
  “白思，我在你家门口。”
  我一脸不可置信，抓着电话开了门。苏望北直愣愣的站在门外，他的下颚有细碎的胡渣，双眼通红。我眼神暗了暗，一下子抱住了他。
  “怎么突然来了？”顿时，我安静多了。
  “你都要辞职了，我能不来吗？”
  我窝在他怀里，抬头看他的下巴。“你怎么知道？”
  “小时候的白思一遇到困难就会放弃，长大了也一样。”
  瞬间，我的眼泪掉了下来。“可现在你遇到我，却放弃了。”
  苏望北摸了摸我的头发，拉着我进了客厅。
  “要不给你讲个笑话？”他打趣道。
  我“扑哧”笑了出来。
  “你这里很干净啊！”他夸奖道。
  交往三个月，他从来没进过我的房子。分手后，却见到了。我不敢告诉他，不知道他身份的那几个月，我根本不想让他进我家，也根本不想让他见我的父母。我承认我是爱他的，即使防备过他。
  “白思，你有没有想过我为什么改名叫苏望北？”苏望北笑眼弯弯，似乎在诉说一件遥远的事情。
  我摇摇头。
  苏望北依旧是轻轻的笑着。“三毛的《雨季不再来》……还有我坐在你的最北边。”
  最北边？苏米叶无论怎么接近白思，永远是在白思的最北边。以前，苏米叶拿这亘古不变的原理写了一幅对联，至今我都记得。
  我用力的冲上去抱住苏望北，眼泪滚烫的滴在他的胸前。“望北，你别说了，我们和好吧。” 《雨季不再来》是我上学时期最喜欢的一本书，这样直接煽情的解释傻子都看得出来。苏望北越这么说，我对他的后悔就多一分。
  “我不应该误会你的，分手那句话我收回。”我颤抖着，就怕他消失。
  今天苏望北的目的是来阻止我辞职的，他说我热爱这份工作，从年轻时就热爱，不能放弃。我没有任何力量阻止他的离开，他也没有拒绝我的提议。这一下，我和他的角色互换。
  我成了追逐者。
  送他去车站，双腿无力。
  一别又是五年。
  这五年我走遍武汉和广东，偏偏找不到苏望北。我把苏望北的故事取名为《北望不再来》这个短篇。
  我的工作保住了，不仅如此，《北望不再来》让我一下子声名大噪，我把这篇故事改成了长篇。换名《秘密》
  意为我和苏望北，苏米叶的秘密。
  看过这本书的人都知道我在找一个叫苏望北的男子。我上电台广播，都会提到苏望北。我不信，苏望北就这么走了，离开我了。
  他对我爱的热切，怎么会舍得我？我无数次打赌，不可能的，他不可能消失的。可无论我如何叫喊这个名字，苏望北都没有梦幻的出现在我的面前。
  他属于梦里。
  4
  十五号，我在电台做广播，中途有个听众打来了电话。
  “我知道苏望北在哪。”
  仅这一句话，我惊慌的站起来，在广播室里不顾形象的对着话筒吼“在哪？他在哪？”
  等到听众说完地址，我急匆匆的从工作场地跑出来。身边的助理惊呆了，怎么抓都抓不住我。
  两个小时后，我站在酒吧门口。眼泪啪嗒啪嗒的掉下来，苏望北工作的酒吧离我住的地方不到一千米的距离。我甚至觉得是上天开了玩笑，不然我怎么会找不到他？而且五年了，这五年他又是怎么过的？
  于是那一夜，我用了十几分钟平复自己的心情。为了不让别人认出我，很可耐的把口罩帽子戴上。进去后，黑色口罩上的一双眼睛很快搜索到苏望北的身影。他硕长的身子忙碌在吧台旁，手法熟练的操练每一瓶酒。
  那么干净不变的人。
  我抬起手摸了一把眼泪，站在暗沉处的苏望北回头瞥见了我，他一动不动的站在那里，手中的酒放了下来。我愣了一下，很快跑了上去，轻轻拥住苏望北。我说：“望北，别走了……我怕你走。”
  “这些年你混得很好，白思。”他并没有推开我。
  “给我一个机会好不好？”
  苏望北低头看了看我。“白思，你说我们都错过这么多年了，还有机会吗？”
  “有的……谁说没有了？”我哭得更厉害了。“只要你活着，我活着……就有。”
  苏望北把我的口罩揭下来。“那是不是叫做爱情？”
  我使劲的点点头，拉着苏望北走出了酒吧。
  5
  一年后，我和苏望北……哦，不……应该是苏米叶结婚了。《望北不再来》延伸出番外《苏米叶先生》，发表后立刻成了我的最具热度作品。不屑的说，苏米叶和我已经成了人尽皆知的模范夫妻和伤痛甜蜜代表。
  晚上，我的手刚碰到围裙，苏米叶一下子扣住我的手。“晚上我们出去吃吧？”
  我笑道：“小说热度太高了，我担心吃不成……”
  我还记得，陪着苏北望改名时，当时是如何从人海中挤出，然后又怎么急匆匆逃回家。再说了，现在刚结束签售会，这么冒然出去，十有八九会被粉丝群压死。
  苏米叶握出两个小拳头，轻轻捶打我的脑袋顶。“怕什么？不是有我嘛？”
  我呆呆的望着苏米叶，他什么时候有这个自大的性格的？
  嗯，似乎是越来越明显的自大。
  “思思？”他忽然叫我一声。
  “嗯？”
  “还好我们都在原地，还好你的性子软。还好……我还爱着你……一直不变。”苏望北说完，为难的皱了皱眉。我发现他的脸都红到耳朵根了。
  我踮起脚，仰头羞涩的碰了一下他的下嘴唇。“苏米叶……你错了……我不是性子软，因为我也爱你。”说完，我终于松了口气。
  这辈子没白活。
  苏米叶，我希望你一直爱我。如你所说，《北望不再来》并非是悲剧，真的是he结局。望北当然不会来，因为你是苏米叶，苏米叶来了，不会走了。