4
  离乡。
  依旧是大海，蓝天，夏天的温度。和煦的日光洒在我们的身上，似乎让我们变成另外一个人。火车站旁的报亭阿姨不认得我们，还问我们是不是外地来这边度假，一直介绍这里的地方特色和最新开发的景区。
  我在G城的时候听别人说离乡变化了，想不到真的改变了。我对渭城说，然后我拉着他走上开往离乡中学的车。那是我们的母校，初中高中结合的学校。渭城停滞在原地，建议道，不如先回你家吧，别去学校了。
  我摇头，拉着他上了公车，渭城才刚跟我谈到不知道学校怎么了，司机才告诉我们，终点站早就已经改了，标志牌没有来得及改过来而已，我看见车上的说明：终点站，海港口。
  我连忙问为什么会改了终点站，要怎么去离乡中学。
  司机说，那里已经拆了，新校区建在城乡结合部的烟雨路那边。我们听后心情都黯淡了下来，那种感觉就像是被人用两只手指捏灭的火焰。失望地下了车，渭城问我想要去哪里，我摇了摇头告诉他，我很想要喝水，你给我买好吗？
  他把我的手握得很紧，这次更是加大了力度。我仿佛能够听见自己的手骨碰撞的声音，这使我的心紧张地揪了一下。我对他露出一个温柔的笑，像南方吹过来的柔和的风，他的表情慢慢地松懈，然后亲切地问我，想要喝什么？有变化吗？
  我告诉他说，没。
  他笑了，然后转过头就朝火车站旁的便利店走去。我站在原地看着他那熟悉的背影，真的以为自己回到了高初中时代。莫名的感动瞬间让我酸楚万分，他还会像以往那样走几步转过头来看看我，我依然对他笑。
  我看见他走入便利店，我也迈开了脚步，拦截了一辆计程车。我用了将近几十秒完成这些动作，我害怕他走出来挽留我。渭城，现在已经是现实了，我没有办法不离开。计程车司机看见我泪花泛滥，关心地问我发生了什么事情。他问我是不是遇到了什么事，要不要帮我报警。听到他的话，我哭得更厉害了。
  我说，你朝离乡中学的旧校区驶去吧。
  司机说，可是那边已经被拆了，几乎是废墟一片，大概下个月就开始重建了吧。
  我说，没关系，我就想回去看看。
  生活毁了与我回忆相关的东西，即使是把它们都变成了废墟，我都愿意进入废墟里捡一块碎片，把它们通通都合起来变成一幅图画，那就是我的青葱年华。我在计程车的倒后镜里看见渭城慌张而且失望黯淡的脸，他没有找我，只是在原地低着头，然后紧紧地握住手中的那瓶绿茶，蹲了下来。
  他只是跟自己打赌，我会不会离开。
  离乡中学的变化让我心里很吃惊，比看见蹲下来的渭城更让我觉得心疼。我走在这一片乱石堆砌的路上，曾经的教学楼和风雨跑道都看不见了，只看见被砸下来的残垣断壁。我甚至觉得自己正踏在一条沥青的道路上，还没有散去的臭味熏陶着我。这一切的变化如黑夜把绝望的气息铺天盖地笼罩住我。
  我踩到一颗石头，然后狠狠地摔在了地上。
  谁知道这样的痛？就像是把美好的回忆变成一张张脆弱的纸张，瞬间撕开。我的过去现在死在我的脚下。我很想给渭城打一个电话，告诉他，亲爱的，不仅我们回不去了，连这一切，连这些过去，都回不去了。我们连拍张照片留恋的机会也没有了。
  可是我的手却颤抖着，我知道自己已经不可能给他电话了。
  我的记忆想要释放它内在的魔力，让这一切死灰复燃，让我们回到过去。穿着有褶皱的礼服白衬衫，白饭鱼布鞋，手中抱着几本书。我似乎听见渭城在叫我，他说，苏筱，你还不快点走就要上课了。
  我笑他说，都怪你，如果不是你这么坏，教我逃学，现在我们就不用这么赶了。快把东西收拾一下，别留下犯罪证据。那时候我们手中还拿着麦当劳的饮料。渭城笑了，他问我，那么明天还要继续犯罪吗？
  我告诉他，只要你想，我就可以陪你。
  也记得，此时我脚下走过这条路，渭城每天都陪着我走。他时常会在木棉树下停下来，跟学校的猫玩，我就望着树顶上的木棉花，那正是木棉花盛开并且凋谢的季节，每一朵花被风一吹就自然落下，落下的声音很大，咚一声。我就笑了，我问渭城，如果木棉花砸下来，会不会把你给砸晕了。
  我的话刚出来，一朵木棉花就从我的面前掉落，把我吓得后退了好几米。
  渭城立刻就笑了，他走到我的面前，弯下身体捡那朵木棉花，然后放到小猫的头上。猫猫也不领木棉花的情，把头甩两甩就让木棉花脱离它的小脑袋了。他也不强迫小猫，转过头来跟呆滞的我说话。
  他说，今夏的木棉花开得真是美好。
  我近乎着迷地看着她，轻轻地对他说，是啊。其实我的心里想，最美好的东西莫过于在我身旁的你了。
  我无法忘却在我生命中的木棉树下的年华，那里永远占据我的内心那片最纯净的土地。每一次的回忆我的十分纠结和感动。我还记得，渭城那温柔俊俏的面庞，上面永远是对别人的冷漠和对我的体贴，我记得他那修长的手指，上面有被我牵过的印记。我时常握住他的一根手指，让他脸红。
  他总是对我宠溺地说，小姑娘，你真是学坏了。口上虽然会这么说，心里还是喜悦的。我知道，那时候我们的心都在加速跳动。我还记得他喜欢给我买我最喜爱的加了冰的绿茶，然后把冰冰的塑胶瓶突然放到我脸上，冷气似乎排斥我的脸，打击我的面庞让我清醒过来，我转过脸，又是阳光和煦的渭城。
  那时都是夏天，知了在树上唱着不为人知的情歌。
  我也清晰明了宁晨的出现，他的转变。但是那时我却不相信，我永远确信有这么一个男生他会永远爱着我，而不是多年后对我说，对不起，苏筱，我们太熟悉了，所以没有火花不能相爱。其实，我知道他是爱我的。
  一种连他自己也无法形容的爱，近乎于痴迷，但是他从懂事开始就一直接受我的爱而不会回复，最后宁愿把自己的那份爱也给别人。这就是我一直不肯放弃的原因吧，因为我的心还是有他会回来的信念。
  他真的回来的，可是他回不来。
  多少人的青春曾经说过这么一句话。
  我走到那棵木棉树底下，手抚摸那残缺的树干，树皮像是老人身上挂下来的死皮，一层一层脱落了。树干上都是灰尘，还有被砍过得痕迹。那一条条裂痕仿佛是从我心中绵延开来的，我身上的每一个细胞都在放声大哭，它们说，我听见那年夏天的波涛声，把木棉树都吓坏了，它们都奄奄一息。
  我难过地抱着眼前的树干，怜惜地看着眼前之境。发觉，几年前的猫和少年仿佛要在此刻被悲伤的洪水冲走，回忆里没有防洪的大坝，没有办法抵御悲伤的洪水。我也听见住在心里的那个少年黯淡了，悲伤了，甚至有自杀的倾向。
  他停滞在我心里的某一处旅程，很忧愁地盯着我。
  他说，苏筱，假如一天我要走了，你要好好地照顾自己，好吗？人不能依靠回忆活下去的，特别是青春时候那黑暗的、似真似假的回忆。它们都是一阵风，一朵云，消失于袅袅的烟雨之中。你回头看见不是江南彼岸的一片美好，而是一地残损的尸体。
  我很害怕此时看见的木棉树，和那个男孩给予我的爱的浓密。
  我紧紧地抱住这棵快要死去的木棉树，陪它挣扎，陪它走过人生最后一段旅程。这时，我看见上面刻有几个大字：我爱你。现在，还来不来得及？
  我爱你。
  我一直很爱你的，可是，我现在才发现了。
  苏筱，我们还来不来得及？
  如果你爱我，如果你想要与我相爱，那么之前你为什么不说？
  到底，你所说的爱，是什么？
  我仿佛听见脚下水泥地下的钢筋碰撞的声音，整个大地充满近乎撕裂的伤痛，使我忘记此时的我。空气化作白色的口罩捂住我的嘴巴，让我深呼吸才透出一点氧气，二氧化碳侵蚀了我的神经，告诉我，时间跟我开了一个玩笑。
  苏筱，我爱你。
  这只是一句无力的话，直到我看见脸色苍白的宁晨为我无力地躺在病房时，我才发觉自己爱你；直到我看见你知道宁晨有了我孩子之后绝望地离开，我才发觉自己真的爱你；直到我明白我真的要失去你的时候，我才发觉自己真的爱你。我已经不会为另外一个女人感觉到痛心了。
  那天，我跟宁晨说分手的时候，她哭了。哭得像是整个世界要面临核能爆炸的摧毁。
  她骂我狼心狗肺，骂我不是人。直到最后我才真正意识到自己是怎么了。
  婧通知我，在鹭湖烧烤可以看见你。你无法想象我到底为了这个欣喜了多少天，可是我知道你是绝望了。你没有给我任何表情，竟然连悲伤都没有。那天，你告诉我，带着一个孩子的我已经没有资格爱上另外一个人，我蹲在马路边哭了，我不知道该怎样去挽留你。那时，我的脑海中都是我们的回忆，美丽的童年和高中时代，它们是如此清晰地在我脑海中重演一遍又一遍。我没有办法不想你。
  我告诉自己，我已经没有资格去挽留你、接触你了。所以我不敢去寻觅你了。你等了我那么久，我真没能给你什么。
  你还记得吗？高二那年你对我说，渭城，我不想要假期了。放假的时候总是一个人，不能呆在你身边，不能每天见到你，真的是一种煎熬。
  我告诉你，我也不想放假。因为放假的时候，我不在你身边，你就胡思乱想，自己一个人吃饭，一个人到处走走停停，一个人悲伤。
  这是言情小说里肉麻的暧昧的情话，我们都能自然地说出。你听完欣喜的看着我，每一个眼神所散发出来的光彩都让我心动。可是，我们太熟悉了。对不起，那时候的我一直没有意识到这就是爱。到底什么是爱，一直是我心中无法解开的谜底。
  直到我遇见强势的宁晨，她抓住我的手告诉我，其实我爱她的。我就这么傻乎乎地被她骗了，毫无犹豫就离开了你。
  苏筱，我知道自己错过了，但我仍旧想念你。
  你可能觉得我很犯贱，是爱情里不可多得的禽兽。我也极其恨我自己。
  我离开的宁晨，你离开了我，我回到了离乡。我脑袋里都是你在公车站前对我说的那些狠心的话，这些话化作一个巨大的人，快要把我撕裂开两半了。这几天，我走遍离乡各个角落，想要找寻你我的足迹，你我的初恋。我找遍了整个城镇，发觉留下我们回忆的地方已经被毁灭了。我的世界近乎掉进一个深不见底的黑洞里。
  原来不仅爱脆弱，回忆脆弱，物质才是最脆弱的。它们一碰就碎了。
  我们的离乡中学没有了，我们的回忆消失了。这让我怎么告诉我自己，怎么告诉你？
  幸亏，我找到这棵树，我在上面哀求，我希望树能够听见，把你带到我的身边，你知道吗？我已经死了，我无法找回我的救赎。一切劳动和感情都不及我错过你的悲伤，我觉得自己欠了你好多，也欠了宁晨好多，这两者偏偏是我不能够偿还的。
  如果你给我一个机会，我可以去死。
  请你回来好吗？我的女孩。那个站在木棉树下唱着绵长的曲子，说要等我回家的女孩。
  我听见你找办法支开我的那刻，我就知道你要离开了。
  你说，你帮我去买一瓶水吧。
  你知道吗？我忍受着眼眶里快要掉落下来的液体，手紧紧地握住你，哀求着你，请你，不要放开手，不要离开我好吗？
  你答应我的，你不会离开的。即使是那么不可相信，我还是相信你了。我转身离开，迈着艰难地步伐走向回不去的远方，只有几米的距离，为什么我会觉得这么远呢？远得我感受不到自己身体内的体温，我只感受到一场倾盆大雨此时在我心中狠狠地砸，狠狠地下，让我万劫不复。
  我在爱你，一直用你不知道的方式。
  最后一刻，你离开了。是那辆行驶中的计程车，我发觉自己没有勇气再去追了，一丝勇气也没有，我停留在原地，看着你离开。你不知道吧，我的心此时都已经被黑暗吃了，它咬下去的第一口，我竟然不觉疼痛。
  你离开吧。我没有资格再去挽留你了，谢谢你陪伴我最后的时光，在火车上的几个小时，这是我一生中不敢奢求的美好。我已经没有力气和勇气思考了，唯有不思考，无意识才能够不想你。
  那一盛夏，木棉树，女孩，猫还有纯洁的真爱。
  感谢。
  ——渭城