许久，李磊的短信才回复过来：“你迟到，是因为你从来没有重视过我们的感情。”
  李磊的话如暴雨之后的冰雹一样，重重地砸在她身上，她遍体鳞伤。她想解释，可是，有什么意义呢？她太了解李磊的个性了，一旦认定的事，任谁也无法改变。
  回来的路上，失魂落魄的她，钱包被小偷偷走了，她丢了所有的证件和钱，连同它们一起丢失的，还有李磊送给她的写着“加油”二字的两角钱，那是她此生最大的一笔财富。
  她用双臂拥紧自己时，恍然发觉少了什么。她疯了似的寻找李磊送她的那枚戒指，翻遍了所有的行李和衣物，甚至垃圾桶，却无论如何也找不到。她祥林嫂一般地见人就问：你看到我的戒指了吗？你看到我的戒指了吗？她抱着李磊送她的那条长裙双泪长流。为什么，爱情走了，连一丝爱的证据也不留下？
  面前堆放着一米多高的电话卡，这是她同李磊分开五年多以来，二人所打的所有的长途电话卡。一阵狂风吹来，堆积成山的卡片轰然坍塌，她倾刻间泪流满面。
  这一年，韩馨月做了一件伟大的事——写了一封《迟到检讨书》，写给自己。全文摘录如下：
  对不起，我又迟到了。记不清是第几次迟到了。很幸运这让您认识了我，很不幸我这样被您认识。
  在这里，我有必要为自己的行为作一个深刻的检讨。从前我的检讨书都是老师将刀架在脖子上逼我写，这封检讨书却是我自己心甘情愿写的。
  我深知，其实迟到是没有理由的，任何理由都只是借口。当然，迟到也可以有许多理由，孩子太小、老人太老、住得太远、容易堵车等一切所谓的理由，最靠谱的理由就是：你懒，你没有时间观念，你习惯了迟到。你得过且过，你在混日子。你自私自利、自我放纵、丢弃原则，强词夺理。以下理由或者借口是否似曾相识？
  1、“到目前为止，我从没迟过到。”——真实的谎言。从不迟到的人，至少在我近30年的人生里，是没有见过的。
  2、吃早餐时，食物太烫，进食太慢。——紧迫感不强，动作不够快，你不迟到谁迟到？
  3、上班时，等车，堵车，迟到。——天天上班，为何不算计好时间？车不会等你，加薪和升职更不会等你。
  4、晚上熬夜，睡过头了。——睡觉知道过头，迟到一事为何不经过大脑？
  凡此种种，罄竹难书！
  花自飘零水自流，一次迟到，终生忧愁，此愁难消，才下眉头，却上心头。我很不幸地把迟到的光荣传统从小学一年级带到了工作后，并且一迟到就是20年。
  自小学起，我就开始了人生第一次迟到。那时因年纪不够，母亲四处托关系让我入学，我一年级迟到了一月余才上学；初一时随母亲迁至另一个城市，因学籍问题推迟了近一个月才入学；高一因病住院，延迟上学；大学因未能考上心仪的学校，入学报到时故意迟到。
  迟到的同时，我浪费了自己的时间，同时也在慢性自杀。想必迟到也是造成我国自杀率居高不下的原因之一。
  如果在生意谈判中迟到，事业将会失去信誉，如果在一场任务中迟到，国家的财产将会受损，如果老师上课迟到，他将会误人子弟。
  于我自己，因为迟到，我被时间老人遗忘、被机会帅哥抛弃。因为我的慢吞吞，许多孩子远远地将我甩到了身后，我从一开始就输在了起跑线上。因为迟到，我失去了旁人羡慕、我为之奋斗了6年的工作；因为迟到，我丢失了一个爱了近20年的人。20多年来的迟到历程，给了我一个深刻的血的教训：
  痛定思痛。
  本人这20多年来的迟到违背了我国的一个中心两个基本点三大主义四项基本原则五讲四美八项纪律，十恶不赦！
  迟到影响了国家的安定团结和社会和谐，此为不忠，一罪也；
  因为迟到，辜负了生我养我、对我恨铁不成钢的家长的殷切希望和谆谆教导，此为不孝，二罪也；
  因为迟到，我伟大的老师和老板们因此殚精竭虑，寝食难安，人比黄花瘦，此乃不仁，三罪也；
  最后，我拖了全班的后腿，影响了班级的进步，此为不义，四罪也。
  综上所述，吾辈不忠，不孝，不仁，不义之辈，数罪并罚，罪不可恕。所幸生在新中国，长在红旗下，才得以洗心革面，痛改前非！
  我错了，错在之前没有计划、没有原则；我错了，错在毫无时间观念、以为时间可以为我稍作停留；我错了，错在一再利用你们善良的宽容。从前我很傻很天真，总以为迟到无伤大雅，如今我才痛悟到，迟到后果很严重。我将知耻而后勇，知羞而奋进。
  迟到便会错过，错过即是过错。有些人一旦错过，便误了一生。有些人一旦迟了，便永远也不会到。有些事一旦迟了，便会错乱而颠倒。
  迟来的爱，迟到的人，即使再美，终究也是迟了。
  时间，是这个世界上最宝贵最公平也是最残忍最无法挽回的东西。唯有未雨绸缪、防患于未然，才可以长袖善舞。
  如若再迟到，我甘愿受罚。可是，我伸出手等待戒尺，却找不到手持戒尺的人。
  我感到十分难过和抱歉，可是，我的愧疚来得太迟了，我已经失去了我能失去的一切。
  亲爱的，我的道歉也迟到了，你们还会一如既往地拥抱我吗？
  我会将此次的检讨书作为一面镜子，时刻检点自己。我不会在同一个地方跌倒，正如我可以在同一个地方站起来。
  如果检讨书一定要加保证，我是一个诚实、实事求是的人，我不能保证以后永远都不迟到，但我可以保证人在心在，人迟到心先报到。
  如果一切可以从头再来，我宁愿是不早不晚——刚刚好。
  安可王，你一次次的宽容，换来的是我一次次嚣张的迟到。我恨你，却又爱你。
  四月姐姐，谢谢你给我的人生上了一堂最生动的课，下一次课，我会第一个来。
  李磊，命运让我们一次次迟到，一次次擦肩而过，可我们的爱情，无论百转千回，都会等在原地，都不会迟到。我曾迟到了许多次，你还会在下一个车站等我吗？这一次，我早点出发。
  我未来的爱人，你会在世界的哪一个角落等我？不管你何时来，我都不会迟到。