在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”她没有说话。
  三朵金花的前半辈子，号称阳关三叠。
  她的笔记本里，扉页写着一句话。
  “今已亭亭如盖。”
  有一次她打电话给某男：“分，还是不分？”
  在电话里哭得屁滚尿流。
  直到一天，她说：“我解脱了。我再也不会在电话里掉一滴眼泪。”
  我问：“为什么？”
  她说：“当男人不爱你的时候，你哭泣是错，微笑是错，平静是错，吵闹是错，活着呼吸是错，连死在当地都是错。而无论我哭泣、微笑、平静、吵闹、活着、死去，妈妈都是爱我的。”
  我说：“你以后还和男人讨论分手的问题吗？”
  她说：“分分分，还不如梳个中分。”
  这是第一个转折。阳关第一叠。
  结果没多久，她继续轰轰烈烈。
  这次的男人仿佛人妖，狗日的没事涂香水，戴领结。
  在他们故事的末尾，娘炮送三朵金花一句古诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
  还你大爷，恨你妹夫，又不是女人，嫁你四表舅。
  但是三朵金花嘴巴里面这么说，依旧躲在房间里哭。
  就算过了一段时间，她也会在倒水的时候，突然想起什么，然后一阵心痛，痛得水杯倒在地上，水泼在地上，然后蹲在房间里哭。
  她会在看电视的时候，哪怕是看喧嚣胡闹的喜剧的时候，眼泪突然汹涌而出，用被子蒙住头，痛得缩成虾米。活不下去了，她想，既然回不去了，那我就活不下去了。
  她会失眠，然后端着咖啡，坐在阳台上，安静地等待天亮。
  她在QQ的资料里，用了三流作家张嘉佳的文字做签名档。
  多么多么爱你。
  多么多么爱你。
  多么多么爱你。
  多么多么爱你。
  既然我们相爱，就一定要在一起。
  什么都可以放弃，一定却一定不能放弃。
  主人一旦变成行尸走肉，房间就跟着失魂落魄。
  她的房间成了垃圾场。
  衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。
  她的妈妈过来探望，于是帮她打扫。
  妈妈住在乡下，下午就没有班车回去。而三朵金花住的地方，离车站还有很长的车程。
  于是妈妈只能早上就去赶车。
  妈妈走的时候，三朵金花刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。
  妈妈说：“不要送啦，我认识路的。”
  三朵金花喊：“妈妈那我睡了！”
  妈妈说：“你赶紧睡吧！”
  三朵金花没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。
  三朵金花立刻翻身坐起，喊：“妈妈你怎么了？”
  妈妈一边关门一边说：“没什么没什么！赶紧睡吧！”
  可是妈妈明明哭了，三朵金花拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：“妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？”
  门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：“你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊……你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……”
  妈妈说的每一个字都能听见眼泪。
  三朵金花没开门，但她扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。
  有一阵子，她在家里喝多了。
  我们几个同事陪着。
  她喝多了，开始发酒疯。
  我们尝试扶她去睡觉。
  但她突然哭着喊，我们一听，就没有再去扶她。
  因为我们也哭了。
  她趴在桌子上，醉醺醺的，低声说：
  “妈妈，你为什么会变老的呢？妈妈，你为什么会变老的呢？”
  “我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停地毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑葚吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊……”
  接着三朵金花挣扎着往地上躺。
  我们赶紧去扶她。
  可是她又哭着喊。我们一听，就没有再去扶她。
  因为我们也哭了。
  她跪在地上，哭着说：
  “妈妈，我爱你。
  “妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。
  “妈妈，你为什么会老的呢？
  “妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。
  “让我一直磕下去。
  “妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。”
  后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。
  这是第二个转折。阳关第二叠。
  最后的转折，是终点。
  她又分手了。
  分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。
  据说女人暴躁是因为内分泌失调。
  她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档：
  骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。
  这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。
  会议室和电梯只相隔十几米。
  她还没走到电梯，眼泪已经落地。
  没有夜班车。
  她打车回到老家。
  妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。
  妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”
  妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。
  这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。
  树欲静而风不止。
  三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。
  但这次，过了整整一个月，才回到公司。
  经理一分工资都没有扣她。
  三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。
  所以她打不了字。
  每天喝水的时候，眼泪就会流下来。
  所以她吃不下饭。
  每天开会的时候，眼泪就会流下来。
  所以她没有业绩。
  但是经理一分工资都没有扣她。
  妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……
  妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……
  她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。
  原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。
  原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。
  在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”
  她没有说话。
  我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。
  “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
  三朵金花喜欢吃桃子。
  妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。
  这棵桃树，今已亭亭如盖。
  夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。
  一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，
  走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。
  我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。
  我无法行走，你无法苏醒。