都有这样过吧，某一刻某一个人，给你带来生命的狂喜，之后无论这个人做什么，你都离不开。
  1
  去海鲜大排档吃夜宵，清炒花蟹真好吃，吃得我还想再活五百年。说正事，吃夜宵的搭子需要慎重挑选，几乎跟选麻友差不多。
  比如管春，已经饿得半死，哪怕葱爆大肠在锅里翻炒，看看手机，他就能咽咽口水按时回家。这狗逼人品就有问题，太残忍无情。
  又比如韩牛，年纪大了，半截入土，吞个花蛤便有机会痛风嗝屁，一命呜呼，吃夜宵恨不得随身带着骨灰盒。不管他多么幽默健谈，夜宵都不能带他。何况他近况不好，一上桌就要推销成功学，连好笑这个优点都没有了。
  经常在自己的通讯录翻翻，找不到能凑一桌的夜宵搭子，很寂寞。
  在这个时候，我忍不住会想念裤衩。
  裤衩爱吃夜宵，食欲良好，跟我口味近似，相当于舌尖上的双胞胎。我几乎都忘记了为什么跟他绝交。
  裤衩很穷，在我的微博互相关注好友里，比他更穷的只有梅茜了。
  他在我的生命中进进出出，非常频繁。因为他的女朋友的爱好是分手。动不动分手。和好了，就离开我的生命。分手了，就进入我的生命。
  菜不合口味，筷子一丢，分手。裤衩进入我的生命。过几天女朋友电话打来，裤衩离开我的生命。
  逛街提不出选择建议，购物袋一扔，分手。裤衩进入我的生命。过几天女朋友电话打来，裤衩离开我的生命。
  一次他女朋友开车接我们。男人穿衣服，大部分都是跑到阳台，哪件晾干穿哪件。于是他当天比较混搭，耐克运动裤下面是一双军用靴。车子开到高架，他女朋友发现了，二话不说，嘎吱靠边停，说，分手，下去。
  裤衩说，虽然我穿得毫无品位，但把我丢在高架上，会被撞死的。
  女朋友说，死罪。
  我说，那我也要跟着下去？
  女朋友说，诛九族。
  后来网开一面，高架出口将我们踢出去了。
  2
  没几天，裤衩给她过生日，托我定好饭店，还搞了个惊喜策划书，内容跟春晚似的丰富多彩，其中我要表演数来宝。
  大家到地点，女主角不见了。她说她和闺密们在酒吧，喝完再过来。
  我×，居然有人不吃饭就去买醉，要不是我们快饿死了，一定会像曹操爱上关羽一样惺惺相惜。
  接着等到西红柿蛋汤热了三遍，裤衩再打电话过去，女朋友娇嗔地说：“这才第一场啊，等第二场KTV结束了再说吧。”
  全场骂娘，KTV怎么不烧掉的，娱乐场所怎么这么作孽的，社会风气怎么如此恶劣的。
  大家都不敢说裤衩女朋友，因为裤衩在旁边跟着骂，已经很尴尬了。
  裤衩女朋友叫什么来着？算了，叫她数来宝吧，为了给她过生日，我还得背数来宝。
  饭店打烊，数来宝还是没有来，裤衩说了很多次让我们散掉，我们说不行还可以吃夜宵嘛，边吃边等。
  边吃边等，太可恨了。
  之后某次他们分手，裤衩进入我的生命。
  在夜宵的海鲜大排档，我问裤衩，究竟她要作到什么地步，你才能死心。
  裤衩说，前两年开游戏机店失败，二十来创业失败一次接一次，什么未来都看不到。如果不是数来宝陪着他，他说不定真的会垮掉。
  那种感觉，好比在沙漠中走了三天，皮肤直接冒出浓烟，在渴死的前一刻，见到一汪清泉。又好比被关进保险箱，即将呼吸完最后一口空气时，小偷带来电钻。
  都有这样过吧，某一刻某一个人，给你带来生命的狂喜，之后无论这个人做什么，你都离不开。
  她只是作了点儿，只是不成熟了点儿，但她这样不谙世事地陪着你，从来没有想过要走。就算分了几次，也会再回来。
  数来宝那么变化多端，却是裤衩世界里最稳定的存在。因为她总是会回来的。
  我想了想，小情侣之间冷战打架循环互虐，多的是。在我老家，村口老太天天抡着拐杖骂老头，可是老头一走，老太牵挂着他，也下去找他了。
  只是那时候裤衩因为老迁就女朋友，已经没有其他朋友了。
  他一口干掉一杯，认真地对我说：
  “张嘉佳，非常感激你们对我好。我也知道，以对方为唯一的感情很傻逼，但我还是想试一试。”
  3
  裤衩为什么叫裤衩？
  因为有次毛毛生病，管春在外地，打电话给裤衩，让他帮忙送个东西给毛毛，说挺急的。他翻身起床，穿着裤衩就买了送过去。那是小年夜，零下三度。
  不过是一瓶急支糖浆，毛毛有点儿感冒。并非大不了的事情，但裤衩就是会把每一个字当真，然后死心眼。
  所以当他一条路走到黑的时候，大家狗急跳墙打着探照灯，也不能将他照亮。
  这条路的尽头是2010年6月28日，裤衩的婚礼。两人还没领结婚证，决定先置办婚礼。据说是数来宝的要求，别铺张浪费，请三四桌关系最好的就够。不买婚纱，不请装饰，就当聚会吧。
  裤衩乐呵呵地对大家说：“牛逼吧，我是单亲家庭，结婚人多做不到，人少还是很容易的。”
  当时我们想，见鬼，数来宝居然贤惠了。
  2010年6月28日，大家笑逐颜开，在南京江宁区一个不大的饭馆，就四桌。别看人少，战斗力大，喧哗声都快把屋顶掀了。
  韩牛正在表演肚脐眼盛酒的绝技，毛毛急匆匆跑到我们的2号桌，小声说，数来宝一直在洗手间哭，不肯出来。
  我有不好的预感，心一直沉下去。
  毛毛又冲去洗手间，大家忐忑不安。
  二十分钟后，毛毛脸色苍白，告诉我们，数来宝说，觉得自己没那么爱裤衩。求婚没好意思推，家长见了，筹备婚礼越花钱越不敢说，拖着拖着就结婚了。
  全桌人脸色都白了，最白的是站在一边的裤衩。
  毛毛接着说，她说会出来参加婚礼，但结束后就走。
  这是一场我经历过最揪心的婚礼。客人尽欢，而新郎新娘笑得勉强。
  我一口菜也吃不下去。管春紧紧握着毛毛的手，因为毛毛的眼泪一直在掉。
  婚礼结束后，不管以后亲戚怎么议论，新娘就要离开新郎了。
  九点钟散席。我们几个人呆呆坐在位置上，留下来，还是走掉，都不对。
  送走父亲，裤衩和数来宝落座，大家沉默。
  数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”
  裤衩说：“没关系，幸好还没领证，差点儿连累你一辈子。”
  数来宝说：“我走了。”
  裤衩说：“好，我送你。”
  我跟着他们离开，背后听到管春的一声冷笑：“我×，这年头，碰到好的人，简直比碰到对的人更重要。”
  4
  没几天，裤衩也消失了。手机打不通，关机。半年后变成了空号。
  去年我正睡懒觉，睡到昏天黑地，被砸门声敲醒。开门一看居然是裤衩！
  我穿着裤衩就要抱裤衩，突然发现肉体这么赤裸裸地接触不好，就狠狠踹他一脚。
  裤衩说：“嗨，天气真好，出发吧。”
  我跟裤衩背着啤酒，偷偷登上古城墙头。喝到天色渐暗，秦淮河的水波里倒映着灯笼，远处一艘窄窄的画舫漂过去。
  裤衩说，南京的梧桐树真漂亮。
  裤衩说，秋天开车在街道上，梧桐叶子落下来，漂亮得让人难过。
  我正要顺着他的话语抒情，裤衩说，去他妈了个逼。
  他猛地站起来，站在墙头。这古代的制高点，已经在这座城市里是那么矮的建筑，视线的终点随处都能被阻挡。
  他呆了很久，我上去找他干杯。
  他一回头，背后满城夜色，脸上全是眼泪。
  我登时一句“干杯”说不出口。
  他说：“张嘉佳，你知道吗，我妈妈是在我很小的时候去世的。我现在已经记不清楚她的模样了。没上小学，她就走了。我不但记不清楚她的模样，连她对我说过的话，也一句都想不起来。”
  他号啕大哭。
  这件事情我从不知道，一时只能拼命喝酒，无法回答。
  他轻声说：“为什么我不记得妈妈长什么样子，可老是能听见她跟我说话呢？为什么我老是能听见她跟我说话，可我一句也想不起来呢？”
  我们从头到尾没有聊到数来宝。也没有聊到她去了哪里。
  我一直记得，在裤衩那场粗糙的婚礼上，数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”
  裤衩说：“没关系，幸好没领证，差点儿连累你一辈子。”
  数来宝说：“我走了。”
  裤衩说：“好，我送你。”
  裤衩去送她，我怕出事，跟在他后面。
  到停车的地方，数来宝上车后，摇下车窗，对着裤衩挥手，说再见。
  接着是车子启动的声音。
  直到车子开出去十几米，裤衩突然大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”
  车子没停留，开走了。
  5
  裤衩留了个新手机号码给我，说，有事打这个。
  然后他又消失了。
  管春问我见过裤衩没？
  我说见过，总算有良心，留了个新号码给我。
  管春一挥手：“打给他，老子要骂这狗逼。”
  我拿起手机，拨通他留给我的新号码。
  一拨通，我不由得破口大骂：“这狗逼！”
  管春傻乎乎地问：“怎么啦？”
  我打开免提，手机里传来：“您拨打的号码是空号。”
  我跟管春沉默了一下，对着手机吼：“我去你大爷，狗逼你要过得很好啊，我×，过得好一点儿啊！”
  而手机里只是在说，您拨打的号码是空号。
  6
  在裤衩那场粗糙的婚礼上，数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”
  裤衩说：“没关系，幸好没领证，差点儿连累你一辈子。”
  数来宝说：“我走了。”
  裤衩说：“好，我送你。”
  裤衩去送她，我怕出事，跟在他后面。
  到停车的地方，数来宝上车后，摇下车窗，对着裤衩挥手，说再见。
  接着是车子启动的声音。
  直到车子开出去十几米，裤衩突然大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”
  车子没停留，开走了。
  裤衩发了会儿呆，回到酒桌，坐下来说：“有一次，我穿运动裤和军用靴，她嫌我乱来，直接把我赶下去。我只好打车，没多久，发现她停在路边，还挺隐蔽，贴着一棵树停。
  “我也在气头上，假装没看见，出租车继续开。后视镜里能看见，她开着车跟上来了。
  “小区门口，我下车，她把车停在我前头。
  “这是我们和好最快的一次。
  “她说，刚把我赶下车，她就后悔了。”
  裤衩把他记忆中的每一次分手与和好，唠唠叨叨地说完了。
  说到后半夜。饭馆老板也是朋友，说他先走，记得锁门。
  然后我们也开心起来，仿佛徜徉在他的爱情故事里，开始插嘴，开始接话，因为我们在他的故事里，也频频出现。
  故事说到2010年6月28日，新娘摇下车窗，对着新郎挥手说再见。
  大家哄堂大笑，管春笑出眼泪，说：“真他妈的惨。”
  裤衩说：“惨个屁，我很有风度的，目送她远去。”
  他小声说：“因为总是要走的，所以呢，她对我不好，其实是对我好。我对她好，其实是我不好。”
  无论好不好，可你刚离开，我就开始思念。
  字字句句复述一遍，生怕你留下的痕迹有所遗漏。
  只有我清楚，裤衩的故事真的故意遗漏了一句。新郎对着开走的车大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”
  不知道你后来去了哪里，但有一天你一定再次会砸开朋友的门，傻笑着说：“嗨，天气不错，出发吧。”