想趁着我年少的美妙时光，能对你好一些。后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。可是这时候，你已经不在了。
  1
  总记着几张面孔。失望的，落寞的，流泪的，还有天空下毫无表情的。都是这么跋涉过来，心里长着翅膀，踩着城市的泥泞，从熟悉的街道走过去，留下不熟悉的脚印。
  想趁着我年少的美妙时光，能对你好一些。
  后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。
  可是这时候，你已经不在了。
  电视节目我做了十三年，什么类型都接触过，什么岗位都涉及过。记得2003年跳槽，换台换节目，拿着带子到机房，后期都在忙碌，没有人理会我。
  余盐是后期主管，说：“要不你自己剪吧，对了你会不会？”
  我说：“不会。”
  余盐说：“我教你。”然后他打开机器，录入素材。在视频轨道里，长长的一条，他“啪嗒”按下鼠标，素材断开。他说：“看，这是切开，好了，你应该会了，自己弄吧。”
  教学方式虽然简单到深得我心，但完全于事无补好吗！
  他自顾自地离开。我坐在屏幕前，从深夜十一点折腾到凌晨四点，因为我只懂切开，所以把素材切成三四百段，然后乱成一锅粥。这时候余盐端着泡面进来，说：“哎哟不错哦，好了你走吧。”
  说完他一敲键盘，素材恢复，跟刚输入时一模一样。我当即仆街，差点儿把泡面扣在他头上。
  我还没来得及暴走，他转头对我说：“张嘉佳，现在你看我切的点，跟你有什么不同，对你有帮助的。”
  很快，我因为前后期都能操刀，在新节目组站住了脚跟。
  这件事我一直感激余盐。
  2
  其间我发现个秘密，亲眼目睹余盐给他的女徒弟送盒饭，买四个菜躲在办公室，精心搭配，荤素无比协调，层层堆叠，然后再从桌子底下摸个橙子，屁颠颠送到机房。他自以为神不知鬼不觉，但智商实在问题太严重，旁边那么多人，大家手里捧着寒酸单薄的饭盒，几十只眼睛瞪成乒乓球，这还看不出来就见鬼了。
  女徒弟叫刘孟孟。大家痛不欲生，每次吃饭还要尽量避着她，免得她发现众人盒饭跟她不同。我好奇地问几个后期哥们，大家支支吾吾地说，余盐德高望重，老头长青春痘不容易，给他点儿机会吧。
  我跟余盐越混越熟，喝酒的时候问他，这么干没意义，表白吧。
  余盐一口干杯，叹口气说，你不懂，我不是要追求她，我就是照顾她。
  过几天余盐被抽调到外地拍片子，临走叮嘱我，帮他搞定爱心盒饭。我满口答应，转头就忘。第二天迟到，直接睡到中午去单位。迎面撞到几个后期哥们儿，在食堂门口堵住刘孟孟。我心里“咯噔”一下，完蛋我似乎忘记什么事情了。
  哥们儿手忙脚乱地劝说孟孟：“我们帮你打。”
  孟孟说：“那多不好意思，我自己来吧。”
  哥们儿急得青筋爆出来，看见我过来，怒目相对。我很不舒服，觉得不是什么大事，硬着头皮说：“干吗，出人命了？”
  结果哥们儿差点儿跟我动手。孟孟在众人注视中，走到窗口，递进去一张八块钱额度的饭票，打份正常的饭菜。
  她似乎完全没有发现异常，端着走到桌子边。几个同事赶紧让位置，孟孟紧张地说：“别，我好久没来这里吃饭啦，你们别。”
  哥们儿狠狠推我一把，各自散开。我摸不着头脑，尽管我忘记任务，但不至于这么严重吧。
  祸都闯了，我索性坐在孟孟对面，还没开口，问题全部堵在喉咙。
  孟孟边吃边哭，眼泪一颗颗掉进饭碗。可是她哭得悄无声息，筷子依旧扒拉着米饭，用力拨进嘴巴，一嚼，腮帮子上的泪水就滑落下来。
  我想，她哭什么？
  一个女孩子在大家面前哭成这样，她该多难过。
  一个女孩子在大家面前哭成这样，还在吃饭，她该多饿。
  3
  台里有份宝贵的带子，据说放在新闻库最里面。一般带子会反复使用，但这盘再也不会取出来了。
  每台非编机里，这盒带子录入的素材永远都保存着，用密码锁住。
  余盐回来后，听说了发生的事情，叹口气，深夜打开机器，解开密码，给我看这份神秘的素材。
  镜头走进一幢陈旧的楼房，扫了几圈，听到记者的声音：“拍点儿赶紧走，给几个近景，有裂缝那些，我×……”
  镜头猛地抬起，“砰”一声响，然后彻底黑掉。
  我惊呆了，转头看向余盐。
  余盐说：“水泥块。”
  我打个寒战，说：“砸到人了？”
  余盐说：“一平米多的水泥块。”
  我迟疑地说：“摄影师？”
  余盐说：“大刀，刘孟孟的亲哥哥。”
  新闻这行，我挺了解。每天起早贪黑守在医院和派出所，斗殴车祸基本都得往这两个地方送。哪儿传来死人的消息，必须快马加鞭赶过去，抢在警察赶到前。有个哥们儿，暴雨天收到河里漂上浮尸的短信，飞驰过去，车没停稳就扑下来，扛着机器二话不说冲河里跳，就是为了拍到尸体视频。
  我们蹲在楼道口抽烟。余盐说：“大刀是咱们后期的，懂摄像，当天摄像部人不够，借了大刀去。小区危房，年代久，又找不到责任人，台里去采这个新闻。他妈的怎么就是大刀把命丢那儿了。”
  我说：“我懂了。”
  余盐掐掉烟头，说：“我从没想过，居然会碰到同事死掉这件事情。把命丢那儿了，见鬼，好端端的后期，居然会死，见鬼。”
  我没法接话，手足无措地说：“没关系，我以前小学同桌的愿望是一辈子旷课，夏天去运河游泳淹死了，结果真的一辈子旷课。你看，我哪里能想到，会碰到同学死掉这件事情。”
  余盐沉默一会儿，说：“以前都是大刀给孟孟打饭的，他很疼自己的妹妹，觉得女孩做后期太辛苦。”
  我说：“嗯。”
  余盐说：“我没其他权力，只有一堆饭票。”
  我看着他走掉的背影，发了会儿呆。
  我们都会经过这样的年华，有无限对你好的心，却只有一堆额度八块的饭票。
  4
  之后孟孟都是自己打饭，再也不要余盐代劳。
  我对孟孟是奇怪的态度，觉得她可怜孱弱想靠近，又觉得她满具传奇色彩想远观。
  圣诞节那天，全城喜气洋洋，除了新闻部，其他节目都提前录制完毕，大家能放假的全出去玩耍。我去协助一个直播，大清早去台里帮忙。刚下出租车，发现台里兵荒马乱。
  原来节目做平安夜街头采访，镜头抓到一对中年情侣，但情侣没有发现。后期做了定格，还给他们打了个晃晃悠悠飘起的一颗心，幻化成两个字：幸福。
  结果中年男子已婚，属于偷情，他老婆发现了，爬到电视台悬空楼梯，举着菜刀要自杀。大姐哭得声嘶力竭，说电视台摧毁了她的家庭，导致老公索性跟她摊牌要离婚。
  同事们慌忙报警，孟孟从后期房走出来。我在一楼看着她走向大姐，她戴着雪白的绒线帽，离大姐几步远，聊了几分钟。
  那个大姐猛地丢下菜刀，飞奔而去，一场闹剧就结束了。
  所有人好奇万分，不知道她说了些什么，可是没人上前问她。
  中饭去食堂，我排她后面。现在大师傅都知道了这个失去哥哥的姑娘，他假装不看孟孟的眼睛，死命往她盘里打鱼，打肉，打花菜，打黄瓜，若无其事地端给孟孟。
  坐下来，孟孟吃了几口，突然说：“片子做好了，晚上我们去喝一杯。”
  我一愣，说行。
  晚上去管春酒吧，孟孟说喝一杯，结果喝了好几杯。
  她兴致很高，笑着说：“你猜我跟那位大姐说啥？”
  我好奇万分。
  她说：“我告诉她可以把录像刻录给她，老公要离婚就用这个当证据分财产。老公不离婚，电视台赔钱给她。”
  我张大嘴巴，说：“那要是真的不离婚呢？电视台怎么可能赔钱？”
  她说：“铁定离。后期是我，定格和那颗心是我做的。我看到素材的时候，认出了那个女孩，才做的这些。”
  她笑着说：“那个女孩是哥哥以前的女朋友。”
  我大吃一惊。
  孟孟说：“你们都错了，我不是无知少女。”
  我猛烈点头：“对对对，孟孟你太拉风。”
  孟孟说：“我想辞职。”
  我举着酒杯的手僵住，小心翼翼地问：“怎么了。”
  她说：“太累了。”
  我说：“工作吗？”
  孟孟摇头，侧着脑袋搁在酒桌上，定定望着台灯，不知道在想什么。我无能为力，于是叫了一份薯条，推到孟孟面前，殷勤地说：“吃点儿。”
  孟孟突然哭了，眼泪一颗颗掉进面前的薯条竹篮。可是她哭泣的声音淹没在音乐中，用力嚼着薯条，一嚼，腮帮子上的泪水就滑落下来。
  我想，她哭什么？
  孟孟说：“我有个哥哥，他叫大刀。”
  孟孟说：“大刀从小傻乎乎的，连恋爱都不会谈，只知道被女孩子骗。”
  孟孟说：“可是他那么傻，一直担心我吃不好，将来嫁给坏人，动不动唠叨，妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。”
  孟孟说：“我不知道嫁给谁，可是，大刀连娶个坏女孩的机会都没有了。”
  孟孟说：“我不要留在这里。”
  孟孟的抽泣变成号啕。号啕的声音淹没在音乐里。
  我一下全明白了。
  是啊，所有的爱护，其实都在无声提醒她，你是个失去者。而所有的爱护，都不能弥补，只是变成一把钥匙，时刻打开非编里锁着的那段视频。
  5
  孟孟辞职，余盐经常找我喝闷酒。他那个水平，喝闷酒跟吃闷棍一样的，节奏非常快，嘴巴里喊一声“干”，杯子往桌上一声“啪”，然后整个人卧倒。
  次数多了，酒量稍微好些。他醉眼蒙眬，说：“张嘉佳，我明天走。”
  我说：“你去哪儿？”
  他说：“我也辞职了。回老家电视台，虽然小城市没大出息，但待遇好点儿，据说年终福利够买辆车的。”
  他又喝一杯，掏出手机，里头草稿箱有条短信，写着：孟孟，我想照顾你。
  我说：“你干吗不告诉她？”
  余盐说：“我能为她做什么？我他妈的什么能力都没有，送她饭票吗？妈的！”
  我猛烈思考，想说服他，他已经再次卧倒。
  我一个人喝了半天，莫名愤怒，直接拿他手机，把草稿箱里那条短信按了发送。
  叮咚一声，短信回了。我吓出满头冷汗，颤抖着手打开，孟孟回了条：你在哪儿？
  我瞄一眼余盐，发现这浑蛋居然坐直了，瞪大眼睛望着我手里的屏幕。我没管他，直接回了地址。
  接着两人面面相觑，余盐的脸色由红转白，怎么又绿了。
  孟孟围着红色围巾到酒吧，坐我们对面，看着余盐说：“听好多人讲，你也辞职了？”
  余盐沉默半天，说：“我明天十点的飞机，你可以送我吗？”
  孟孟站起来说：“如果我去了，就是答应你。”
  说完就转身离开。这屁股还没坐热呢，我大声喊：“如果你没来呢？”
  孟孟停顿一下，没回答，走了。
  6
  第二天我送余盐，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，广播都开始喊他名字了，他还站在登机口不肯进去。
  我不催他。他始终望着机场过道，那笔直而人来人往的过道，从一号口到十二号口，中间有超市，有面馆，有茶座，有书店，就是没有孟孟的影子。
  我跟地勤说：“别管这位乘客了，你们该飞就飞吧。”
  余盐站着，背后是巨大的玻璃，远处飞机滑行，升空，成为他发呆的背景。这幅画面，好像放鸽子。
  一个渺小的傻逼，背后升起巨大的鸽子。
  余盐哭了。
  7
  从此我没有孟孟的消息。
  去年出差路过余盐的家乡，他这次酒量大涨，居然换成白酒。
  喝完整瓶，他突然说：“孟孟嫁人了。”
  他挪开苹果，东摸摸西掏掏，翻出那个破破烂烂的西门子手机，说：“我留着那条短信。”
  我有点儿糊涂，接过来一看，发件人刘孟孟，内容是：“你在哪儿？”时间是2007年3月11日22点15分。
  他醉了，窸窸窣窣地嘀咕：“我在哪儿？”
  我突然很难过，对他说：“老余，别管自己在哪儿，你得对自己好一些。”
  余盐趴在桌上，继续嘀咕：“是啊，我们都得对自己好一些。”
  我年少的美妙时光，是想对你好的。后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。
  可是你已经不在了。那我只能对自己好一些。
  无论你是余盐还是孟孟，无论你在哪儿，都要记得对自己好一些。
  一切都会过去的，就算飞不起来，有脚印就知道自己活着。
  8
  2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，对我说。
  “我不要留在这里。”
  可是对很多人来说，酒空杯干，客人散尽，都还留在某一天里。
  9
  这个故事其实到这里就结束了，而且其实什么道理都没说。我也从此没碰到过他们。
  2012年的某一天，夏秋之交，我背着包徒步，碰到一个陌生人。他说包太重，里边好多酒，萍水相逢也是缘分，不如喝了吧。
  我们喝到天黑。我酒量不好，倒了，睡在路边。醒来他已经走了。
  孤身一人，梅茜陪在身边，我待了很久，身上脸上头发上许多露水。
  我一直不想起身，整整一宿。梅茜把它脑袋搁在我大腿上，一动也不动。它也沉默了一宿，只是会偶尔抬头看看我。
  我觉得很难过。
  然后天亮了。
  然后我们就继续往前走。
  无论你想留在哪一天，天总会亮的。