当年的场景还历历在目，可已过了十四年，再熟识的人，终究还是对面而不相识。
  于是冬云不欲再停留，她放下了手中的狼毫笔，便要转身出去。
  就在她即将踏出门槛时，身后蓦然传来一声：“冬云……是你么？”
  出声之人，除了俞晚霁，还能是谁呢。
  听了这一声，冬云本想拔腿就走。可是她想着，跑甚么呢，还害怕甚么呢，两人之间本就不剩甚么了，所以就算见一面又会如何呢。
  说服了自己，于是她缓缓转过身去，看着身形消瘦的俞晚霁，鬼使神差地喊了一句，“姑娘……”
  然后才默默回道：“是我。”
  俞晚霁向她走来，走到离她一步远的地方停了下来，就好像那一步是一道无形的天堑，叫两人不敢再靠近一分。
  端详了冬云良久，俞晚霁才默默问道：“你明明认出我来了，为甚么不喊我？”
  十四载未见，一开口却就让她哑口无言。看着她哑然失色的神色，俞晚霁又再追问道：“因为我变了，变老了么？”
  闻言，冬云急忙否认道：“.……不是，姑娘在我……”她本想说，姑娘在我心里，永远是当年的模样。可是看到她髻上插的朱钗，和身上的佩环，冬云又改了口，只听她轻声说道：“在我看来，姑娘和当年别无一二。”
  听了这句，俞晚霁脸上也没有别的情绪，她只是偏过头去，将话锋一转问起冬云：“你怎么会在云州呢？”
  冬云回道：“我随我现在服侍的…”冬云想说服侍的姑娘，可是又怕俞晚霁心中介意，于是下意识地改了口，说成：“我随我现在服侍的东家而来。东家事茶，是来赏茶来了。”
  俞晚霁看着冬云的穿着，她身上的穿着是好料子，头上甚至还插了银簪。
  冬云过得好，她心里是开心的。可是心中隐隐又有些失落，她沉默了一会儿，才继续说道：“是了，我也听人说，你去到了遂州，在一家茶园户中作女使。”
  “那你这些年，看起来过得很好。”
  是好的，岑闻和疏雨是再好不过的姑娘，于是冬云真诚道：“是，岑家待我很好。”
  俞晚霁默默低下头去，隐去了自己的表情，回道：“是么，那是最好不过了。”
  她语气间的失落被冬云听出来了。冬云清楚她的失落从何而来，那是冬云从来不敢去回想的奢望。
  这十四年来，冬云都很少会去想“如果两人当年……”
  因为想来想去都是一场空，况且俞晚霁的身体，也根本经不住贫苦和奔波。
  于是冬云和她一起沉默了起来，过了好一会儿，冬云才开口问道：“姑娘呢，姑娘这些年身体如何？”
  听她问起，俞晚霁只是神色淡淡地回了一句：“还好。”
  然后想起甚么来，又转头问起冬云：“你何时离开云州呢？”
  这趟来也并不是来游玩的，所以明日将事了完后，后日一早便要出发了。
  冬云张了张口，几次欲言又止，最后还是平静地回道：“后日，后日就要回遂州了。”
  听了这句话，俞晚霁面上有些失神，然后便垂首彻底沉默了下来。
  两人无言相对着，直到旁边的侍人出言提醒道：“夫人，该走了。”才拉回了两人的心神。冬云想着，可能这就是最后一面了，然后小心翼翼地，再端详起了俞晚霁来，可是俞晚霁这会儿也蓦然抬起头来，撞上了冬云的眼睛，她像是要抓住烧到烛芯的最后一线光一般，对冬云说道：“明日，冬云。”
  “明日中午在城中源春楼，我来见你。”
  然后俞晚霁顿了一顿，面上虽然没甚么波澜，可是声音却有些抖，她问道：“你会来么？”
  冬云沉默了片刻，看出她面上强压着的期待，才小声回道：“会来……我会来的。”
  第二日中午，冬云依言赴约了。她上了楼，被茶博士领进了雅间里。看到了静坐其中的俞晚霁。
  她今日打扮得更像当年一般素雅，髻间只插了一支银簪，腰间配着一只小巧的绣囊。
  看见冬云来，她缓缓露出一个笑来，对冬云说：“我点了从前在江州才能吃到的炙鱼。”
  冬云看着，有些许愣怔，但也只是点了点头，说：“姑娘点的，都好。”
  ……
  上菜时，冬云习惯性地给俞晚霁夹了一筷子，然后两个人便都愣在了当场，
  冬云习惯了给岑闻布菜，她素来沉稳冷静，可今日坐在俞晚霁身边，一时却忘了，两人早已不是当年的两人了。
  冬云的筷子僵在碗边，正不知道该说些甚么的时候，俞晚霁却开口了。
  她也不提方才的事情，只是轻声说道：“你昨日问我，过得如何。”
  说完，俞晚霁停顿了一下，然后才继续道：“冬云，我过得不好，比你来俞家前还要不好。”
  “不是缺衣短食，是这心里空得很，连你也不愿意来我梦中。”
  说到这里，她露出无奈又温柔的神色来，“我只有，只有一个女儿，让我觉得我不是一具走尸。”
  冬云昨日便从她们对话里听出来了，俞晚霁有一个女儿，她很宝贝，应该巴不得把自己没有的东西，全部补给女儿，这其中，大概包括着——自由。
  冬云心中苦涩，可还是微笑着对俞晚霁说：“姑娘的女儿，一定也像姑娘当年一样。”
  可听了这话，俞晚霁却只是笑了一声，然后问她：“我当年是哪样？”
  当年么，冬云总是会想起来她们的第一面，是她在楼下，抬头望见了似乎能随风而去的俞晚霁。
  于是冬云默默道：“姑娘当年……聪慧而行不苟合。”
  “行不苟合么？”俞晚霁听了，面上露出了几分自嘲来。
  “我不是，我这一辈，都是逐流而走。”
  “心疾，姻缘，皆无能为之，半分由不得我。”说着说着，俞晚霁低头哑笑了起来。
  “冬云，你会后悔当年答应了我么？”
  “后悔答应和我在一起，答应带我逃去江南。”她站了起来、固执地逼问着。可是在冬云眼中，她现在的神情分明就像是在枝头欲坠的最后一瓣琼片，只要自己给出一个否定的答案，她便能从枝头坠下，散于风中。
  闭眼深吸了一口，再睁眼时，冬云眼中满是心疼。她一字一顿地告诉俞晚霁：“……姑娘，我从来没有后悔过当年。”
  “即使我从一开始就知道，我们逃不出俞家，逃不出江州，我也从没后悔过。”
  听了这句话，俞晚霁收了声，僵坐在了原地。
  她深吸了一口气，然后无力地说道：“可我后悔了。”
  “我后悔让你牵涉其中，如果我当年不告诉你，不逼你，兴许现在你还是我的女使，还能陪着我。”
  她说着，苦笑了起来，然后眼泪从眼角溢出来，流到了颊边。冬云从没见过她的眼泪，就连当年两人被迫分离时，她都是紧咬着牙关，一字一顿地交代自己：“你替我们好好活着，冬云。你替我们，好好活着！”
  那眼泪里，有的应该是俞晚霁这些年从不与外人道的苦和恨。看着看着，冬云不由自主地伸出了手，为她抹了腮边的眼泪。
  这一刻，在两人心里，都没有了这错失的十四年。有的，只是从前绣楼上的姑娘和她那无法相守的意中人。
  冬云看着她的眼泪，一句“我带你走”几欲脱口而出，可是在说到“走“字的时，她还是闭上了口。
  茶凉了可以再续，可是总归不是第一壶的茶香。那更何况是被迫分离的人呢？往日的离恨无以消解，甚至连再续的机会都没有。因为俞晚霁现在，是别人的母亲。
  想到这里，冬云收敛了神色，就要站起。
  她想同俞晚霁好好道一个别，当年她们的分别是身不由己，如今她想，自己决定该不该离去。
  可是俞晚霁冲过来了，她紧紧握住冬云的手，像当年那个雷雨夜里一样，握住了能托起她的浮木。
  她抬起头来，凄然而急切地问道：“你方才想说的，是要带我走么？”
  冬云此时已经一句话都说不出来了，能说甚么呢，只能说她高估了自己，她们今日本不该相见的。
  冬云沉默着不开口，可是俞晚霁却好似都懂。她将冬云的手放在心口，凄然笑着，说道：“我知道，不管甚么时候，你都愿意带我走的。”
  俞晚霁握住她的手，好似握住了一线生机。她目光里不再是一片沉沉郁色，反而漫起了炙热的祈望。只听她小心翼翼地问道：“冬云，你再等我叁年好么？”
  “过了叁年，我跟你走，我跟你去江南。”她的女儿才十二岁，和她当年一样，不甘于这教条捆绑。她不能再由女儿重蹈自己的覆辙。
  兴许是她握住自己的手太热，也兴许是她的目光太热，冬云最终，小声地答了一句：“好。”
  自那之后，冬云回了遂州。可她每隔一个月，都能收到俞晚霁送来的信。
  第一年，俞晚霁还有所顾忌，只是写些近况和家常。冬云的回信也很有分寸，除了她的身体，其余的都不多问。俞晚霁在信中写道：原本冬日是最难过的，她要是稍不注意感染了风寒，那便容易牵动心疾。可是这一年想着冬云，大约是心中欣喜，所以身子也还算爽利，平平稳稳地过了一个冬去。
  也许是这一整年的书信都过分克制，等到了第二年，俞晚霁便干脆将想说的话写成藏头诗寄来。初读时，冬云还不知所以然。可再读第二遍，将开头第一个字连起来时，她便羞得直接将信纸反过来扣在桌上，不敢再读第二遍。
  秋季时，也许是离两人约定之期只剩半年，所以俞晚霁信中写的，除了对冬云的思念外，都是对两人去江南隐居后的幻想。这些书信好似火星子一般，燎得冬云原本如死水一般心慢慢滚沸了起来。
  冬季时，想到云州湿冷，冬云便给俞晚霁绣了一顶卧兔儿，绣工精巧，看得岑闻都有些眼馋，软磨硬泡地求冬云也给她绣一顶。可冬云这次干脆得很，她直接去绣庄替岑闻买了一顶回来，给岑闻气了好几日，最后还是疏雨不知道用甚么法子把人给哄好的。
  将那卧兔儿寄出去的时候，岑闻说冬云连眼角都露着笑意。直到晚间对镜自照时，她才发现，自己眼角眉梢的喜气确实是这遮都遮不住。
  然而之后将近叁个月里，冬云都没有收到云州来的回信。俞晚霁的书信，就这么断在了这年冬季。
  冬云心中惶然，又去了几封信。等开了春，临近她们相约之日时，冬云才等到了江州来的书信，可是随信而来的，是晚霁的死讯。
  晚霁本就心疾缠身，生育女儿时损耗了元气，再加上这么多年来心头积怨，心力早已耗尽。
  她信中说的那些，都是仗着冬云见不到她人，编出来的谎话。实际她早在第一年冬日里就是油尽灯枯了，冬云的出现，不过只是延缓了她的枯竭。
  面色比那墙壁还要白上几分，冬云急急拆开了信，看见信纸上只有短短六个字：“江南遥，何日去。”
  信封里头还附了一方绣囊，上头是两只穿花蝶。冬云垂着头，那凄然的神色只透出半边来。她伸手去拉那系带，可是手就是抖得停不下来，好几次都没能将那绣囊拉开。
  极力克制着抖得停不下来的手，终于，冬云用指甲挑开了绳结，看见了绣囊里，是两绺紧紧结在一起的头发。她能认出来，一绺是她的，另一绺是她梳过千次万次的——她的姑娘的头发。
  那年，她们初始情为何物，结发以私定终生。俞晚霁便将这份遗憾带在身上，带了了十七年。
  冬云痴痴地看着那头发，眼前却模糊了起来。直到眼泪打在了手心里，她才发现自己早已泪流满面。
  慢慢将那绺头发握紧，她像是不知道怎么哭一样，将手攥成拳紧紧抵在嘴边。只能从喉间听得几声呜咽，却不闻半声撕心裂肺的哭号。
  她想，江南太远了，她只要回到当年江州俞府。去给她的姑娘，再梳一回头，再更一次衣。
  呜咽再也压不住，冬云将绣囊死死摁在了自己的心口，喉咙间发出了像划过锈铁般刺耳的悲鸣。
  眼泪砸在了地上，可地上是被分割成一格一格的白光。她循着光的朝向看见了外面柔曼春光，好像看到了当年她们初见时的景象。
  看着看着，冬云痴痴笑了。
  她想，如果她们能在江南，那这会儿，她一定要趁这春光，替晚霁折一枝春杏。
  可惜了，东风未曾留情，自此之后，春难寻。
  ps:写这个故事的时候我纠结过，因为我真的舍不得让她们be。可是冬云和晚霁之间，就是几乎没有he的可能。
  一是按照晚霁的身体状况和心性，离开了冬云被迫嫁人，生儿育女，本身就是在折损她的寿命。二是因为冬云和晚霁之间的阻隔比岑闻和疏雨多太多了，一是阶级差异，二是造化弄人。疏雨和岑闻之间，隔的是疏雨向前迈的一步。可是冬云和晚霁中间，隔得就是万水千山了。一是物理意义上的山，冬云被发卖后，晚霁花了很多年才打听到她的消息，这其间已经过去了太长时间。二是精神意义上的山，阶级差异让冬云很无力，所以她即使鼓起勇气，也没有改变这个结局。
  很可惜，但是某种意义上来说，晚霁最终也还是去到了她和冬云的江南。