以前在书上见过一个词——“白手成家”，当时的温阮只觉得这词真是简朴又浪漫，值得人百般回味，但它唯一的缺点就是单调了些，配不上作者笔下绚烂多彩的新婚生活。新婚，多么重要的人生时刻，怎么也该换一个更喜庆的词汇。
  可如今再看四周一贫如洗的房屋装饰，看着这间被临时提供给他们的过渡性住房。少女撑着脑袋再想起书上的这个词时，忽然就能明白它的真正含义了。
  白手成家。
  很意外，原本毫不相干的两件事，被这样简单的词汇串连在一起，一同构成了她后半生最开始的模样。
  。
  一切从简。因为积蓄和资产都是属于那边的东西，所以刚到新地方，两人皆是身无分文，除开政府免费提供了为期一月的住宿和食物，其他的都没有。
  沉时过惯了这种苦日子，只在第一日因赶路稍作整顿后，便开始了每日都去集市上打打零工散工的生活。没错，是那种很底端、很基础的工作，工地搬砖、仓库运货，什么卖力气的他都去，至少在最初的几个月里，这类工作能帮他们得到不错的收入。
  他们当然很需要钱，除开基本的生产生活，他还要额外存钱给温阮看病买药。
  她的身体被那件事糟蹋得厉害，虽然她嘴上没说，但相处一段时间，就能发现端倪。温阮已经很久不来月经了，不知道是避孕药还是又吃了别的什么药的效果，从去那里之后，就再没来过。大概他们觉得这样方便，又加上后面她的情绪不佳，所以取出皮埋装置后，生理周期也不见好转。
  这于新婚夫妻来说，应该是一件十分重要的事情，因为它决定了他们要在什么时候做什么事情，也约束了他们在什么时候不做什么事情。沉时对此格外上心。
  那天两人坐在饭桌前无意提到这事时，温阮才突然想起来，犹豫了几分钟不知道怎么回答，又看着沉时一脸担心的样子，特意别开了脸，小声地回答，“好久不来了，记不得上次是什么时候。”
  他哪里知道具体发生了什么。这段时间一直以为是换了环境、吃得不好、太操劳了才迟迟不来，这会儿听见她说实话，愣了几秒后才反应过来是她身体坏了，脸色随即一变，也吃不下饭了，赶紧把手里的碗一放，两三步走到门口准备带她去医院。
  一说医院，她就开始抗拒，心里只想着说点什么息事宁人，于是开口，“你别担心，就是那药的药效还没过去，等几个月就好了。”
  他才不信少女说的话。按照她的记性，半年之内发生的事情她能说出是某一天的几点钟发生的，可现在支支吾吾地连个具体的月份日子都想不起来。
  “这种事情不是拖了就能好的。”沉时叹了一口气，站在门口，没直接上来拉她，只站在那里，像一尊门神，盯着她一张发白的小脸，忍不住又言，“阮阮，我赚钱不就是给你花的。如果到时候攒的那些不够付，我可以先借着。总有办法解决的。”
  “如果太贵了……”我们就不治。后半句还没说出口就被他打断了。
  “再贵也要治。你还小，别和老人家一样，只想着放弃。”他坚持自己的决定，并转身出了房门，准备到走廊上喘口气。他正想着这段时间实在是在忙太多事情了才会忽略她，以后得再多上点心才是。
  她自然拗不过男人，慢吞吞吃过饭后，就换上外套跟着他一同去了镇上的小医院。
  看病的过程没什么好提的，无非是做些常规检查，看看指标，再听老头儿一顿叮嘱。少女的一双眼睛就盯着沉时，看见他皱着眉头望着数值单上那些他不熟悉的名词，看见他站在自己身边一点点地询问个中细节，又见他听到不过是小毛病，姑娘也年轻，恢复得快，吃了药调理一段时间就行，这才松开了紧锁的眉心。
  “我就说没什么大事。”得知自己的身体没太大问题，她也敢放下心和他开几句玩笑了，“看把你担心的。”
  这点他承认，确实他一路上都在乱想，脑子里把所有听过的大病都过了一遍，连确诊之后要说点什么安慰她都想完了。现下又听得不过是小毛病，狂乱的心脏都摁不回去。
  “那也得好好注意，时间长了，其他的小毛病也都够你受的。”他又回想起医生叮嘱他行房的时候要小心着点，要是阴道有萎缩的现象，她不见得能受得了太刺激的性交，指不定生育能力也会跟着下降。
  不指责过去发生的事情，他只想着在力所能及的情况下尽力补救，这已经是最好的后果了。
  走了一半，温阮才想起其他的事情，忙问，“我现在身体好了，你能让我去工作了吧，说不定多干点活儿，后面恢复地更快。”她一直想为这个家做点什么事情，就算在楼下的饭馆当个洗碗的杂工，也好过整天坐在家里休息。
  他冷眼瞥了少女一眼，显然是不同意的，但有其他理由，“给你联系好了学校，过两周就去读书。”
  真不知道他是从哪里找到的门路。少女望着他看了好几眼，仔细回忆这两个月发生的事情，愣是没找出一丝端倪，忍不住开口，“好好的突然送我去上学干嘛。沉时，我现在可是你的妻子，我总要帮你做几件事。”
  这话把他逗笑了。男人站在大马路上盯着她那张自觉十分有道理的小脸反复琢磨了得有十几秒，不紧不慢地出言，“你急什么。”
  他还没买下属于他们的房子，也没购置结婚要用的戒指，那些长大成人的事情通通都没开始，谁知道她已经上赶着要当他的妻子了。
  “你不是已经求婚了？”温阮仰着头看他，没意识到哪里有问题，说好了能一起逃出来就结婚的。如今他们合该是夫妻。
  沉时想想，从她宽大的衣袖里摸出她的手掌，不紧不慢地开口，“过几年再说，到时候要你来当我妻子的时候，你也跑不走。趁现在年纪小，多去看看不一样的地方，认识不同的人。还有你最喜欢的绘画，就这么放弃，有点可惜。”
  比起自己的未来，他一直在替她做打算，虽然之前浪费了两年的时光，但她这么聪明，一切都还来得及。
  “我不去。”她心里的算账本又开始了，想着颜料、学费，还有关于艺术那根本没有钱途的就业未来，像拨浪鼓似的猛摇头。
  知道她一时半会儿不肯答应，男人也不着急，揽着她往那个贫瘠的小家走去。一步一深一浅，一步一快一慢。
  “阮阮，心里别装那么多兵荒马乱的事情。有你在，我不觉辛苦。”
  标题致敬《撒哈拉的沙漠》