“什么意思？”
  “在你身上做练习，以后就也能接受别人了。”
  席扉夸张地捂了下自己的胸口。
  “后来就没有那么想了。”秋辞忙说。
  席扉笑着看他一眼，把手移回到方向盘上。“其实我刚才罗里吧嗦说那么多，还是说服不了你，是不是？不能证明的事，你不会百分百地相信。你还是觉得我没准哪天就反悔了，要去结婚生孩子，是吗？”
  秋辞有些难堪了，“……其实不影响……我们现在。”
  “那你可不能再跟我爸说要是哪天我反悔了想要小孩儿，你肯定不拦着，还会祝福我。你那么说，我爸就担心了，觉得你喜欢我不如我喜欢你多。”
  秋辞惊愕地张开嘴，像做的坏事被挑出来，“叔叔怎么……这都和你说。”他真切地替席扉遗憾，有些人注定能成为优秀的父亲，却可能没有这个机会。
  席扉有些得意又有些惆怅地瞟他一眼，完全拿他无可奈何：“你呀你！”
  “我能带着这些怀疑和你在一起。”秋辞向他保证。
  席扉想听他继续说。
  “叔叔给我讲你以前看见街边摆残局的棋摊，就算知道那些都是用古谱里的死局改的，是骗钱的，你还是要亲自下一下。多数时候你都会输，但是一点儿都不气恼，高高兴兴地掏钱；有时候你竟然真的能把棋走活，那就更高兴了。我觉得这样挺不错。”
  “那首歌，我知道……”秋辞腼腆地舔了一下嘴唇，“do you remember, the things we used to say. 我不希望过去只有在回忆里才变得真实，我不想只能靠现在的感受去确认过去，就像只有畅想未来的时候当下才被看到；我不想只有生命被消耗的时候才感受到生命，临死的时候才想起自己活过；我希望我不是只能说我们曾经如何如何，我希望更多的是现在如何如何。”
  席扉笑了，不知为何眼眶竟然热热的。
  “席扉，我今天看见你和叔叔一起下棋，你坐在小凳子上，分着膝盖，胳膊搭腿上，那个姿势和叔叔住院那会儿你坐在医院椅子上看手机的姿势特别像——你还记得你那会儿看的是什么吗？”
  席扉已经不记得了。
  “你在学怎么给病人翻身。后来我看见你帮叔叔翻身，发现你的手好漂亮啊，太喜欢了……我后来捆自己的时候就幻想是你的手在我身上，我把自己捆住，在床上打滚，就幻想是你在帮我翻身……”秋辞轻轻握住席扉放在方向盘上的手，“那时候觉得自己太不要脸了……”
  席扉心疼地看他，“今天回家就翻一翻你，怎么样？”
  那一丝伤感就又笑破了。
  “原来你那么早就喜欢我了吗？”席扉忽然反应过来。
  秋辞挑了下眉，忽然有些害羞不敢看席扉，就看向窗外。
  街两边的居民楼亮满了灯，秋辞不由开始想这些窗户里的人家晚饭刚刚吃的什么菜、有几口人、他们是因为什么而聚在一张餐桌周围、他们在一个屋檐下享受什么样的快乐和温情？
  “你找地儿停一下车，我要和你说一句话。”秋辞对席扉说。
  席扉愣了一下，随即便有些激动，将嘴唇紧紧抿进去，像是想控制住别大笑，又像是想克制住别哭。
  席扉将车在路边停好，熄了火，解开安全带转过身看向秋辞。秋辞也解开安全带转身看向他。
  我。
  是曾经不幸的我，也是此刻幸福的我。是曾经纠结各种有关“我”的定义，而今实实在在坐在你面前的我。
  爱。
  是被错过最佳学习期的那个字，盯着看得越久，就越不认识，而你拿着我的手一笔一笔教给我，我写不好看也没关系。
  你。
  不是英俊的你，也不是聪明的你，而是你就是你，没有第二个你。你不是全世界，但通过你而看到了更完整的世界。
  “席扉，我爱你。”