七十九
  这也是成欣然第一次看自己拍的短片，赵新萍却小声嘟囔：“这什么玩意儿？看不懂！这也能去参加比赛？”
  陈郁森呛了下，一口气差点没上来。
  成欣然带他去了住院部前的花园，这里有夏日难得的阴凉，很多复建的病人在这里一圈圈地散步。
  一条长凳，两个人各坐一边。
  成欣然闭上眼，深深吸气，感受蝉鸣喧嚣和绿叶的庇荫。
  她笑问：“ethen，觉不觉得医院很适合拍东西？”
  “拍什么？”
  “来这里拍这些人，所有的人。这里到处都是求不得的人，我们拍东西，说到底就是拍心里的那些求不得。”
  “嗯，”陈郁森抛给她一罐冰雪碧：“那以后咱们可以来医院拍。”
  成欣然低头笑笑，屈指打开雪碧，噗呲一声，气体喷射出来，赶紧仰头啜了口雪碧，带出来久违的清爽。
  陈郁森说：“《银杏旅馆》我替你交了，跨过选片直接投给创投老大了。”
  “谢谢。”
  她嘴上说谢谢，其实已经不关心这些了。
  “我马上就走，为了剪你的片子，已经耽误我回国。”陈郁森语气像是在抱怨。
  “开学再见。”他说：“那会儿可以准备去西宁，一块路演。”
  她并没有再回答他。
  -
  成欣然又找王蔚医生谈了一次。她说，这几天赵新萍的状态还可以，吃饭也吃得很好，每天都坚持走路一两个小时。
  王蔚却好像并没有和她同频。
  他说：“这段时间最重要的是要做好抗疼痛的治疗，多观察你妈妈的状态。”
  “好。王医生，我想问，我妈妈住院治疗一共需要多少钱？”
  “这个......”作为医生其实有点避讳直接回答这种问题，但他估了个数字：“十万以内，有医保的话，可以解决一大半。如果加上抗疼痛的治疗，价格会高一些，可能得再有五六万块钱。不过有人帮你找了我们院最好的麻醉主任，会尽可能让你妈妈舒服一些，你放心吧。”
  “嗯？”成欣然问：“谁找的？”
  她脑子里过了下，旋即知道了。
  赵新萍住院，医院又有太多认识的人，陈勉不方便总是招摇。他每天跑一趟普外的护士站给她送东西，有时候是吃的，有时候是一楼小超市买的生活用品。
  从王蔚医生那里出来，她在住院部一楼大厅掐时间，果然，几分钟后，陈勉的颀长身影出现在一楼。
  他一手提着保温盒，另一只手拎着咖啡，见到她的时候竟愣了下。
  随即反应过来，提高餐盒，下巴往外一点：“来吃吗？”
  -
  两个人坐在住院部前的花园，陈勉为她打开餐盒。
  上下两层，有菜有肉，还有碗他的王牌冬阴功汤。
  可惜成欣然毫无胃口。
  她往旁撤坐，把餐盒摆在他们中间。
  “一起吃吧。”
  “行。”
  陈勉就带了一套不锈钢餐具，他让成欣然先下筷子，他吃剩下的。
  她记得之前陈勉做饭次数虽然不多，但无论他做什么，她都很爱吃。
  成欣然低头，缓慢地把西蓝花放进嘴里咀嚼，每一个步骤都那么慢，那么困难。
  陈勉细细打量她的脸，短短几天就已经瘦了一大圈，他忍不住伸手，拇指轻轻抚弄她眼下的青白。
  成欣然瑟缩一下。
  “吃东西呢。”她笑着偏头避开。
  陈勉的心脏突然酸涩地抽动几下。
  “你觉得，”
  陈勉看着她：“我以后当医生怎么样？”
  “不怎么样。”成欣然一下没了胃口，把筷子搁下：“你不是最讨厌医院吗？”
  他抿唇笑笑，把筷子重新塞回她手里，状似轻松道：“就随口一说，这不是为我前途着想吗？我爸妈都是医生，以后我的职场岂不是一片光明？”
  “冰球呢？”成欣然问，多了几分严肃：“还有，你不是想学生物或者数学吗？”
  “计划总是赶不上变化呗。”他表情惫懒至极。
  成欣然语气极为冷漠：“我不喜欢变化。陈勉，走你自己本来要走的路。”
  他笑笑，不以为意：“那么严肃干什么？”
  看她嘴角沾了滴亮澄澄的汤汁，他忍不住看她的眼睫，低垂着，不知道在想什么。
  他递给她一张纸巾示意她自己擦拭。
  -
  没过几天，赵新萍已经在医院待不住。原本成欣然想让她多住几天，但赵新萍哭着喊着要出院。
  没办法，她匆匆下楼办了出院手续，又赶忙收拾东西。
  赵新萍坐车回家的时候，还得意洋洋说：“你看，我是不是对你特别好？活的时候没麻烦你，现在要死了，我也不麻烦你，两三个月就完事儿。”
  “好好好，我知道，你一点不麻烦我。”成欣然不如赵新萍那么想得开，她只能把心里那份苦涩都咽下去，尽量配合她讲话。
  到家后，赵新萍又问，店有没有转租出去？
  她说：“没有。”
  赵新萍使劲推她一下：“现在就跟中介说，等有人租的时候，咱们就搬走，搬安乐去。我不能死在这个店里，到时候变成魂儿了还得给人按摩。”
  成欣然没忍住笑出声，笑着笑着就背过身去擦眼泪。
  晚上的时候，她会拉着赵新萍看电影。
  过去的十多年里，她们一起看的第一部电影居然是成欣然拍的《银杏旅馆》。现在她们在家，成欣然搞了一台破旧的极米电视，她在上面找很多很多电影。
  她会跟赵新萍介绍，这是我喜欢的导演，这是我喜欢的演员，这是我喜欢的剧本。
  没多久，赵新萍开始疼起来，开始吃不进东西。成欣然在这一天，将她们赖以为继的小店铺转租了出去，转头带着能拿的家当，带着赵新萍去了安乐。
  其实她并没有什么值得带的东西，只是临走前，将那套一直不舍得用的画材小心翼翼地包好，放进自己包里。
  也是这一天，她联系了远在金华的成江海。她与成江海六七年没见，陌生到走在路上完全认不出彼此。
  成江海在电话里了沉默许久，叹口气说，过几天到。
  离那个既定的日子越来越近，成欣然每天都很忙，收拾，擦洗，与医生交谈，她不能停，停下来就要被时间的间隙所击垮，一件件事情有条不紊地做，像是有使命驱赶。
  随即，她发现每天预存的医药费几乎只花了床位和耗材的费用。她问主管医生，医生只说都在医保卡里。她也不傻，知道这绝无可能。
  她问陈勉，是你妈妈帮忙带话了吗？
  陈勉一如既往地装傻，只说他现在开学特别忙，不知道她在说什么。
  在安乐第五天，赵新萍陷入了肝昏迷，肚子涨大，身体却已经瘦成很细的一把，每天醒来的时间屈指可数。
  醒着的时候，赵新萍凑在她耳旁说：“把钱留好，不要给任何人。”
  她还说：下辈子咱们别当母女了，如果我还是你妈，那你该有多倒霉。
  -
  这天成欣然在水房接热水的时候，看到了成江海。多年不见，她丝毫不感兴趣她的爸爸身体如何，有没有变样子，在金华那边过得如何。她只知道，那一天又迫近了。
  父女二人如此生疏，生疏到不知道开场白是什么。
  “你妈有没有留什么话？”成江海问。
  “留了。”但她不说是什么。
  “她身边还有什么东西，你都清楚吗？”
  成欣然说：“我妈她没有什么了，只给自己留了后事钱。”
  “操，”成江海面露不佳：“花得一干二净，人真是到死都不会变。”
  成欣然克制住把壶里热水都泼上去的想法，冷冷地从成江海身边走过。
  “欣然，”成江海自背后点点她肩膀，“那办完事，你跟我去南方算了。”
  没听见一样，她径自离开。
  成欣然原本还想问问赵新萍，她能不能不跟着成江海去南方，但她也没机会问了，因为赵新萍再也没有醒来过。
  那天早上，她在医院走廊遇见了从老家匆匆赶来的冯异一家。还看到了以前南门巷子的老街坊们。
  成欣然知道，已经到时候了。
  “异哥，”成欣然问冯异：“高考考得好吗？”
  冯异难过得说不出话，只能点头。
  “那就好。”她笑。
  就是在这个早上，赵新萍在睡梦中离开了。
  成欣然从来都不知道，死亡是可以有具体的气味和声音的。气味是消毒水夹杂着咸涩的泪水，声音是压抑的低泣和她耳鸣时刺啦声的混响。
  过了很多年她仍然忘不掉。
  成欣然并不觉得赵新萍的离开令她痛彻心扉，她似乎从来没有对谁的离开痛彻心扉过。她只是觉得很孤独，因为世界上再也没有一盏专门为她亮的灯。
  成欣然站在以前的老街坊中间，好像又变回了南门巷子里那个喜欢走街串巷的小孩子。
  冯母抱着她，止不住地哭。
  冯母说，欣然，小的时候吃过很多苦，长大以后就幸福了。
  成欣然并不觉得冯母说的话有道理，但她除了相信别无选择。
  我会幸福的，她想。
  我一定会幸福的。
  是在一个深夜，成欣然在成江海租住的快捷酒店拿出了那张纸。
  前面四项已经打了勾，只有最后一项。
  这是她一定要完成的事。
  她把想对陈勉说的话写成了切实的字句。写着写着，她觉得不够，跑到楼下买了一小瓶白酒。捏着鼻子灌下去一大半，拨通了他的电话。
  “喂。”
  陈勉的声音似乎从很远的地方传过来。
  “陈勉，是我。”
  “你在哪？”他问。
  “没在哪。”
  “在北京吗？”
  她突然哽了一声，忍住哭腔说：“是的，我还在北京。”
  “那你让我见见你好吗？”
  她悄悄吸了下鼻子，硬下心说：
  “不好。”
  电话那头，是陈勉沉郁地一声叹气。
  他似有所感，好像在试探：“难道我不值得你见一面吗？”
  她缓了缓，再次开口：“见面不重要，重要的是谈什么。”
  “你还是这样，说话冷静得可怕。”他笑笑：“挺好的，成欣然，以后也一直这样。”
  成欣然不知道自己是不是喝多了，她特别的想哭，她把手机拿远一点，使劲深呼吸，压抑住快要令她窒息的疼痛感。
  “其实我打电话是想跟你说，最初跟你在一起的时候，是因为对身体的好奇。”
  “有可能也因为仰慕你的光环，毕竟你光芒太耀眼了。
  “后来我们在一起，我也从来没想过会跟你走到现在，居然已经两年了。我想说，谢谢你的陪伴。”
  谢谢是发自内心的，陈勉对她的用心，她永远记得。
  “可是现在，我觉得很累，我不知道为什么累。我知道你也很很累，我们在这段关系里只有消耗。我们吵过很多次架，每次吵完架，都会让我感觉自己是如此的糟糕。所以我们是不合适的。如果故事不好，也没有写下去的必要。总之我想分手了。”
  陈勉知道这一天终究会到来，但他仍旧不想放弃：“我说，要永远......”
  “你是说过，”成欣然打断他：“但哪来的永远？我不信，没有什么东西是亘古不变的。”
  “我们都还没上大学呢，”她轻声说：“其实也很快了，是不是？你肯定会遇到更精彩的人和故事。”
  “所以我们到底能不能见面！？”陈勉声音决堤：“为什么分手要在电话里说啊！我就想见见你而已啊！”
  不能。成欣然在心里默默说，因为见面了就分不掉。
  “我说了，“她声音寒冷如冰：”我们分手，别让我再重复了。”
  “行，”陈勉说：“那我马上会出国。”
  “很好，你别回来了。”
  他没再说话，电话里可以听到他的刻意忍住的鼻息。
  她深吸口气，说：“我想说的说完了，你呢？”
  他问：“可以不拉黑，不互删吗？”
  “可以。”她说：“那么陈勉，再见。”
  成欣然切断这通电话。
  挂了电话，她将他一切联系方式都删掉。
  留着没有用，只会让她想回去找他。
  成欣然翻遍手机，只找到零星几张他的照片。她觉得自己真的喝醉了，陈勉的脸牢牢占据她的脑海，形象一下子变立体起来。他温柔的吻和抚触，也仿佛就在她周身。
  她不敢再看下去，锁屏这个动作花了她所有力气。
  原来分手是这样的感觉啊，她想，像一把钝刀缓慢地将她的心脏剥离。
  但成欣然很清醒，她会被他的感情负累，他会因为她而变得不自由。她告诉自己，在相互消耗中度过更长的日子，不如选择果断的结束。
  她坚信自己没错。
  -
  成江海原本计划将她带到金华，随便把她塞到哪个地方上学。
  但临行前成欣然却消失了，没人知道她去了哪里。
  而她一定会好好的成长。
  既然失去了那盏灯，那么她就要变成那盏灯。
  时间过得真快，
  不知不觉断联已经一周，成欣然认为她习惯了没有陈勉的日子——
  反正以后也不会再有。
  ——校园篇end——