和丈夫聊天，说起我没有五岁以前的记忆，丈夫是心理医生，跟我说，记忆是用语言固定的。他问我，儿时是否有玩伴，父母是不是经常出差，所以五岁之前的我从未向人讲述自己的经历，也就不能固定那时的记忆。
  结婚前，丈夫见过我的父母，了解我的一部分家庭背景，此刻他向我求证，问出了这些问题，我知道他并不是想窥探什么隐私。回想他来我家拜访父母的记忆，那时母亲已经年过五十，依然跟年轻时一样，充满了力量。
  不是亲切的、伟大的、慈爱的，而是充满力量的，我愿意这样形容我的母亲，即便很长一段时间我都曾被这种力量所困扰。有些时候，这种力量可以找到诸如此类相似的形容，强势的女人，控制欲强的家长，但事实上，后者无法完全替换这个概念，我觉得这就是最恰当的表达。
  和丈夫关于记忆的探讨促使我开始回想小时候的事情，我的记忆从五岁开始，并不清晰，只记得一些片段。母亲带我从林州回到她的老家麦川，宴席的主人是母亲的高中好友周宛阿姨。周宛阿姨抱着一个刚刚满月的小孩在席间走动，见到母亲后，很快把我们叫到隔壁包厢，给我送了一份小小的见面礼，一根玉镯。
  周宛阿姨嫁给了麦川一名富有的商人，生意涉及地产和交通，在麦川这个地方很有威望。隔壁狭窄的包间里，母亲和周宛阿姨一直在聊天，那年我五岁，对此并不理解，只能根据我这些年陆陆续续从母亲和父亲的对话里听到的细节，勉强还原当时的情景。
  周宛阿姨年轻时谈过一个男朋友，被父母拆散，嫁给了现在的丈夫。她为丈夫生下了一个小孩，同时也知道了丈夫正在出轨。她的父母和兄弟都受丈夫的生意的照顾，很难完全割舍，只能选择睁一只眼闭一只眼，但是她很爱自己的孩子。那时我五岁，周宛阿姨的小孩刚刚满月，哭诉之后，她开始向我母亲请教母乳喂养的事宜，母亲知无不言，说到最后，周宛阿姨问起我父亲的近况，母亲说他也一并回到麦川，正在和以前店里的朋友聚餐。实际上，父亲是专门陪母亲回到麦川的，只不过很多场合，碍于身份，他并不适合出面。
  当时，周宛阿姨是以兄妹的身份向我母亲询问父亲的近况的，她不知道我父母的关系，至死都并不知情，因为她从未出过麦川。她也曾多次向我母亲询问父亲的信息，母亲给出的理由是他不喜欢拍照，所以没有拿出照片，就这样搪塞了多年。然而，其他的事情之上，母亲从未撒谎，所以周宛阿姨未曾察觉也情有可原。当母亲说起父亲在周边的县城谈下了项目，即将带着工程队去往那里，周宛阿姨注意到母亲的哥哥也在做类似的事情，她向母亲提出这一疑问，母亲很快给出了一个合理的解释，说丈夫正在跟着哥哥一起做事。妻子的哥哥带着妻子的丈夫参与工程队，周宛阿姨就这样信了一生，而实际上，丈夫和哥哥就是同一个人。
  母亲和父亲瞒过了麦川的所有人，又因为移居林州，以新的身份生活多年，几乎和其他所有人没有区别。梁玲阿姨是除我以外唯一知道这件事的人。
  梁玲阿姨一生未婚，因为从事自由职业，旅居各地。林川是旅游城市，风景宜人，是梁玲阿姨总共居住时间最长的城市之一。她刚来林川时就拜访了母亲，母亲热情地招待了她，准备带她去附近的景点游玩，恰逢父亲接我放学，打开家门，和她迎头赶上。梁玲阿姨之前在母亲的毕业典礼上见过父亲，知道父亲的身份，却没有当面点破。我叫父亲，爸爸，母亲面不改色地询问父亲今天路上的见闻，这是我人生中印象非常深刻的画面之一，那时我已经十二岁，能够隐约察觉到大人的脸色，我知道父亲有些异样，但当时并不明白为何。
  到了夜里，父亲和母亲在房间里谈心，我注意到母亲正把他们的结婚照从柜子里翻出来，再次摆放在原先的位置，先前它们一直在茶几的中央，因为梁玲阿姨的拜访而暂时被藏了起来，我意识到母亲不想让梁玲阿姨看到它们。那天晚上的对话，因为房门是掩着的，我听得非常不清晰，只记得母亲说，我只在乎你是怎么想的。
  父亲是一位内敛的男人，他有口吃，可能是不想暴露缺陷，所以很少说话，一旦说出口，则是能省则省，父亲回答母亲，我也是，然后他们沉默下来，没有再出声，我在书房里玩着游戏机，玩得比平时更晚一些，才被母亲唤回房间。
  因为父亲这个毛病，所以家长会通常都是母亲出面，尤其是轮到家长需要上台汇报进度的时候。母亲在学生时代就是学习顶尖的学生，她有一套自己的学习方法，并希望我也能运用到学习当中。她对我的功课有着极其严格的要求，她觉得以她的方式我一定能够做到，但我没有做到。很长一段时间我都以为我不如母亲聪明，父亲开导我，说母亲的方法并不一定完全适合我，是以导致了学习进度的滞后。母亲和父亲偶有争吵，通常都会以母亲的指责开始，她指出父亲很少参加家长聚会，所以并不完全知道我的所有情况，而她才是最有发言权的人，父亲则是沉默不语，等母亲说完，最后捏捏母亲的手腕，让母亲坐下来讲话。母亲坐在父亲的对面以后，情绪会稍微好上很多，换做她开始沉默。在我面前，父亲很少这样长段、长段地讲话，我印象中他总是沉默的，这样的反常也让这一画面成为我人生中记忆非常深刻的画面之一。父亲一生被口吃所困扰，只有在母亲面前毫不避讳，他向母亲缓慢地陈述他的观点，停顿片刻，再次询问母亲的意见，随后继续对此表态，如此反复。
  父亲年轻时做过很多基层的工作，积累了人脉，后来自己出来承包项目，赶上了风口，项目越做越大，在我十一岁前极忙。十一岁，我从小学转上初中，父亲把项目分给其他几位叔叔，很多年后，其中有一位叔叔成为了我的公公，我和丈夫也因此相识。