在成为母亲以前，我从未真正理解过母亲的选择，我发现我很难把她从我的母亲——那个压迫者——的身份中剥离开，把人还原成人是困难的。从未有人真正做到过这一点，人是复杂的社会生物，每一项决定看似由自己发出，其实都有背后的文化成因，且对其所投身的社会产生反馈和影响。但我还是愿意去做这个尝试。
  起先我读的是理科，在我的母亲的要求之下，入学时我的专业是医学，毕业以后我并没有按照她的愿望保研到北京协和医院，而是考入一个文科排名靠前的综合类大学，研读社会科学。我的研究方向主要聚焦在性少数群体，这是梁玲阿姨带给我的影响，我常常在文献中看到类似的观点：日渐增多的酷儿文学显示出“社会经济的不稳定，会在边缘性少数者的生存压力上体现”，这类文本的着眼点“并非lgbt群体的公民权，而是若不借助其经济劳动者的形象，就无法想象他们其实也是一般人的现象。”
  在最初的震惊过后，母亲和父亲再次回归了父母的身份当中，我意识到人对一件事情的认知是有强大惯性的，十六年间他们都是如此，哪怕有朝一日我知晓了他们的身份，他们依然还是我的母亲和父亲，和从前没有太大变化。
  生下我以后，母亲再次投身于工作当中，同时店铺也给她带来了稳定的收入，以至于在后来的裁员大潮当中，她和其他很多人一样下了岗，却因为拥有副业，依然和以往一样繁忙。那一年我十八岁，和母亲的战争因为我去外地读书而告一段落。父亲承接各种工程，总是有很多需要应酬的时刻，很奇怪的是母亲从未有一次因为这件事和父亲吵过架。我想他们之间的羁绊确实让他们有种我无法理解的默契，这对我来说是一件好事。
  我无法和父亲母亲亲近，当室友以每天两次的频率和父母视频聊天的时候，我总是觉得非常落寞。因为我的性格原因，我也常常反省自己是否未能尽到为人子女的责任，没能像室友一样和父母那般亲密，但是想到他们二人从出生开始便是亲人，在缺少我的出席时已经建立如此牢固和深刻的连接，这让我有勇气去追求我自己的人生。
  读书以后，我很少回家，母亲养了一只奶白色的小狗，我是从我们的三人群里知道这件事的。遛狗的事由父亲全权负责，但奇怪的是狗狗非常喜欢母亲，据说是因为刚开始回家那几天一直由母亲照顾，所以早就认了主人。
  我和丈夫结婚时，狗狗被允许进入餐厅，参加了我们的结婚典礼，那一年我二十八岁，母亲年过五十，还和年轻时一样精力旺盛。到我三十五岁那年，狗狗寿终正寝，全家人都很伤心，我向母亲提出再养一只作为补偿，母亲拒绝了我，她说她已经安排好和父亲一起旅游，让我不必挂心，那一年母亲五十七岁，而我也已经是一个两岁的孩子的母亲。
  理解母亲和成为母亲对我来说是一个终生的课题，我努力在亲子关系之上不再重蹈母亲的覆辙，希望能够更多倾听，和世界上其他所有事情一样，没有什么能够一劳永逸解决问题的答案，我的孩子非常早熟，但他的性格有些软弱，过于依赖大人给出的解决方案，由于我不想成为母亲一样强势的人，努力引导他作出选择，反而给了他过多的自由，导致成年后的他的指责，他说他希望能够有一个教给他正确答案的母亲，而不是像我这样。
  好像无论怎么选择，母亲终归都要承担子女的指责，这是一个很难避免的问题。我逐渐意识到这件事的时候，母亲也渐渐老去，不再锋芒毕露，竟然也能和我坐在一个房间里，畅谈一整个下午关于旅行途中的见闻。
  是父亲先行离开我们的。
  早些年他得到机会，为了抓住那个项目，很长一段时间拼命应酬，喝了很多的酒。我们家族有过喝酒猝死的先例，到了父亲这一代，过度的饮酒导致他的肝肾功能受损，诱发了癌症。因为发现得早，术后恢复很好，又和以前一样过了二十年。一切发生得很突然，父亲到了八十岁，因为感冒入院，再也没有出来。
  那一年我五十六岁，儿子结婚得早，守在病床的一共有五人。父亲常常非常疲惫，说的最多的是让我们离开，不要守在病房，母亲却没有起身赶人，而是一言不发地坐在床头，我印象中母亲很少有这样安静的时刻，一直到父亲病逝，母亲一个人完成了所有的身后事处理，我以为她会就这样一直沉寂下去，没想到仅仅过了一年，母亲告诉我她打算再婚。
  我表示无法理解，从那之后，母亲常常出入各种社交场合，参加旅行社，带朋友回家聊天，先后换了好几个男朋友，几次说过想要再婚，却最终都没有进行到那一步。
  就这样过了十年，某一天我再次接到母亲的电话，她告诉我她住进了医院。
  我不是不想陪着母亲，只是父亲死后，母亲的脾气变得异常古怪，她不愿意我留在她的身边，几次让我离开。这次赶到医院，她的样子非常平静，招手让我坐在旁边，跟我讲起她和父亲小时候的事情。
  我看着她的样子，年迈而苍老，头发早已花白，眼神有种过于祥和的平静，以至于能够直接和苍老相连，带着死亡的气息。
  将一个人还原成人是困难的，以前她是母亲，直到这一刻，她开始接近纪春了。
  她跟我说起父亲，情绪难得有些波动，某一瞬间我似乎看到她年轻时的影子。
  她说：“他死前跟我说他这辈子没有遗憾了，什么意思，他自己倒是过完一生了，那我呢，就不管我了，怎么这么自私的。”
  她说：“月，你不明白，你爸没了，我不仅失去了一个男人，我还没有哥了。”
  她说：“我们从出生开始就在一起，从来没有分开过，你不明白的，我们从来没有分开过这么长的时间。”
  我握着她的手，我一直握着她的手，直到我不得不松开。