七、父母之爱
  工作敲定，我被分配到离姐姐很近的一个城市。
  我知道姐姐在哪，她的朋友圈从没有屏蔽我。
  那里临海。
  无论在家里，在北方，抑或在此刻行驶的高铁上，我都知道该朝哪个方向望。
  只要我朝着这个方向，我就会觉得，那个尽头，站着姐姐。
  只要这样，我就满足了。
  我不会去找姐姐，即便不带有目的，我也不配去见她。
  姐姐太善良，才会不怪罪我，她一直勉强自己接受，但我知道，我的存在依然让姐姐不舒服。
  所以这样就好，能这样已经很好了。
  我工作的地方也靠海。
  除去出任务和留守基地的时间，其他时候，我更愿意骑辆自行车去往海边。
  海边有特别多的声音。
  风的声音，沙的声音，鸟儿的声音，潮水的声音，小孩捡到贝壳的声音，夕阳沉入海面的声音。
  我被这些声音重重包围，感到安定。
  也就很少想起姐姐。
  每个月我会准时汇钱给家里，部队有宿舍，花销非常少，除开必要的生活支出，其余的我都全部打回去。
  妈妈经常打电话来，无非是那些话，听多了让人厌烦。
  或许我表现得太过明显，她渐渐不再说了，但偶尔还是禁不住抱怨：昊儿的病哪个晓得要医好久？多滴怕是要一辈子，你嗯是要供你弟弟一辈子迈？你以后还要娶媳妇，养娃儿，要不得……
  我要不得，姐姐就可以么？
  说起来，还有一件有趣的事情。
  也是关于名字的。
  薄家是个大家族，有代代相传的家谱，孩子取名必须要论资排辈。
  到我们这一代，是“田”字辈。
  可女孩子名字里带个“田”，怎么都不好看。
  所以当初爸爸一定花了许多心思，才能为姐姐想出“薄翼”这个名字。
  这世界上有很多爱，而父母之爱，是绝大多数人都愿意真诚相信，永不消退的那一种。
  然而弟弟的名字没有按字辈。
  他叫薄浩宇，是爸爸花了一千块钱从算命先生那里请来的，那天他还带着我和姐姐。
  我依然清晰记得，得了这个名字，爸爸很满意，笑容满面地问我们好不好听。
  好不好听？
  我和姐姐都沉默着没有回答，爸爸也好像不需要我们回答。
  因为不是所有疑问句都需要一个回答。
  我到那时候才懂得。
  八、第四面墙
  工作第三年的今天，我接到一个陌生人的电话。
  “您好，请问是薄冀先生吗？”
  “是的，请问您是？”
  “我是薄翼的律师，受她之托，有东西要交给你……”
  我终于踏入姐姐所在的城市，却再也没办法离她更近了。
  姐姐自杀了。
  那位律师叫作方佳，她是姐姐的好朋友，她约我在姐姐的家里见面，同行的还有姐姐另一位挚友，她是姐姐的意定监护人。
  对自己的财产，姐姐有明确的书面交代。
  所有现金捐出去，给无家可依的小女孩。
  而这套房子，留给我。
  “呵，你放心，她可没死在你的房子里，你的房子不会贬值，就算她是在这，你的房子也不愁卖！”
  “小允！”
  律师拦住一旁的人，坐在她们对面的我无言以对。
  “薄先生，这是相关的手续，请您在这上面签字。”
  我没去接她递过来的笔，等了很久之后，我似乎才想起该怎么说话。
  “……姐姐……什么时候走的？”
  律师再次拉住身旁的人，只平淡地说：“一年前。”
  “为什么？”我几乎不能忍受，“为什么不早点告诉我？”
  “早点告诉你什么？告诉你你他妈的什么都不用做，就继承了百万家产？多好的一个人呐，就活该她是个女的，活该她是你们家老大，就要被你们吸血是吧？怎么一年也等不起啦？谁他妈知道你那吸血虫的妈养了一窝什么蛆，我看了得有多恶心，我不得做下心理建设啊？”
  “小允！！！”
  “我他妈憋不住！我他妈看见他就来气！你自己跟他谈吧！”
  拉不住摔门而去的人，律师重新坐回来，看着我。
  她又将笔递到我面前。
  “小翼说过，她一直觉得对不起你，从她小时候打你的那一巴掌开始，她的歉疚从没停止过，”她盯着我的脸，继续说，“看着你越变越沉默，越变越死寂，她觉得都是自己的错，都是因为她，你才会变成这个样子。
  “她说，唯一还对不起的就是你，只能用这套房子弥补一二。
  “所以薄先生，请签字吧。”
  我轻轻摇头。
  环顾四周，阳光温软，窗明几净。
  超一线城市的房子，足够令我后半生无忧。
  可原来，我的姐姐一直被困在这四面墙里，从没有自由。
  她在里面小心翼翼呼吸，期待空气不要耗尽。
  上天怎么忍心呀，怎么忍心呢？
  困住姐姐的第四面墙，我知道，叫做善良。
  哈哈。
  无论我再朝哪个方向望，都再也没有姐姐了。
  我的第四面墙开始下落。
  “请问，您有姐姐的照片吗？”
  律师审视我良久，最终回答：“有的。”
  “可以请您发给我吗？”
  她发给了我。
  我看见了姐姐，我已经好久好久没有见过她了。
  她还停留在我高一的记忆里，二十二岁，即将大学毕业。
  现在，在我二十五岁的这年，我的姐姐三十岁，依然雪白。
  “姐姐她……葬在哪里？我想去拜祭她。”
  “没有墓地，小翼的最后一个愿望是死后将她火化，撒进海里。”
  “是哪一片海呢？”
  感谢军队对我的训练，让我能在此刻面不改色。
  “谢谢您，这套房子我不能要，我自愿放弃遗产继承，您看是否需要录音留证，或者需要我签署什么书面协议？您可以现在开始起草，我会配合您办理好所有的一切。”
  “你确定放弃？”
  “对，我放弃，请您将房子变卖，房款所得全部捐给之前姐姐捐赠的机构。”
  我放弃，我没有任何资格。
  姐姐从来没有对不起我什么，我从她那里偷了许多东西，只不过她并不知道，我不敢开口告诉她，是我一直欠她。
  第二天，我坐车去了那个海边。
  深夜，我一步一步走进海里。
  海水冰冷，我却觉得温暖。
  脑中最后闪过一些记忆。
  姐姐是高考前一天知道弟弟存在的，她大哭着跑了出去。
  爸爸去追，我也跟在后面。
  回来的时候，姐姐眼睛红着，却倔强地不再流眼泪，她恨恨看着爸爸，说：等这孩子生下来，我会杀了他。
  后来姐姐大一的暑假，孩子出生了，彼时姐姐正带着我在外面买东西。
  她接到爸爸的电话，爸爸说：幺儿，弟弟生出来老。
  电话里传出弟弟的哭声，姐姐的眼泪一下子就掉下来。
  姐姐没有杀掉这个孩子，因为她心软又善良。
  所以爸爸总是开玩笑：看嘛，浪给会有不喜欢小的滴老大嘛？
  我就该杀了他的，对不起姐姐，我就该杀了他的。
  这样你就不会受这么多伤害。
  我将手机抵上心口。
  在那边重逢的时候，我会亲口跟你道歉。
  姐姐。
  +++
  人死之前是不是会闪过一些从前想也不敢想的奢望？
  其实弟弟海水没顶前还有一段回忆。
  是他不敢宣之于口的。
  只能由我来告诉你。
  那是在他小学的时候，在他名字刚被改成薄冀的时候，有天在外面看见别人结婚。
  回来在饭桌上，他就天真地发问：“姐姐以后是不是也会成为新娘子？”
  满座哄笑。
  姐姐涨红着脸白了他一眼，没有说话。
  ——end——