座上的人来不及反应，桌上的红丝绒蛋糕就扣在了他头上。
  “渣男！”
  渣男怔然，随即看向闻念。
  闻念退了一步，紧紧抱住霍司偈手臂。
  大小姐也看了过来，眼红红气鼓鼓，y2k美甲攥紧的手机里，赫然是路人与他们的合影。
  司迦不合时宜地出声：“司闻败类又又又上热一了！”
  霍司偈左抱一个，右牵一个，强制撤退。
  司迦不住地回头望：“让我看一眼结局……”
  后来没多久，闻念听说大小姐离职了，老哥暂时还待在公司，但逐渐被边缘化，离开是迟早的事。老哥多次联络闻念，想请她吃饭，那意思很明显，希望借她的人脉找份出路。
  闻念没有菩萨心，索性把这个微信号仅作商务用，注册了新号，只加家人好友。
  不过，第一个加的人是霍司偈。
  她给他备注“小作家”，因为他总有好多甜腻的话。
  她是“大画家”，要描绘她恢宏的未来，其中一页是关于他们的冬日童话。
  一芥限定新品“冬日情书”发售当日，霍司偈开通微博，官宣恋情。
  @一芥小舟：三十七个月以来我用了七十八个钢笔尖，十三瓶墨水@kalopisawen
  配图是一整墙的兔子玩偶，摆在最中间那只穿着毛怪装，长耳朵别着钻石脐钉。
  粉丝发现迷你毛怪装和闻念直播时缝制的手工毛料一致，那时闻念怎么都不肯透露，原来是给恋人的礼物。
  整整三十七只兔子，诉说他们相识的三十七个月。
  评论整齐划一，引用朱生豪的文章《醒来觉得甚是爱你》——
  【我今年已用了七十八个钢笔尖，十三瓶墨水。我爱你。】
  【第一年，我尝到了酸橙的滋味，可我以为这只是dust in the wind。】
  【第二年，我记住了你最爱吃的柠檬挞，人生第一次想要排队进入你的序列。】
  【第三年，我开始学着书写情书，哪怕笨拙生涩不得回音，日日夜夜甘之如饴。】
  【二十一天，三十七个月，念念不忘，偈颂有音。你是漫长余生唯一不变热恋。】
  ……
  此刻二人在收不到讯号的冷酷仙境。
  墨蓝的极夜，探险船划破冰海，追寻那抹变幻莫测的绿光。
  鲸鱼嗡鸣是最美妙的闹铃，闻念迷迷蒙蒙醒来，发现了床头的长信。
  「宝贝大画家：
  终于和你踏上期待已久的旅行，我们真正的旅行。
  不善言辞，希望这封信不会又惹恼你。当然，你生气的时候也好可爱，我才总忍不住逗你。和你在一起我会产生错觉，好像回到了青春期。你对我的家庭状况已有所了解，应该知道其实我没有青春期。和我站在同一条起跑线的不是同龄人，而是家族责任。你说我严肃无趣龟毛控制狂，我统统承认，可也不能完全说是缺点吧？好吧，对你来说是致命的缺点。那你只能忍忍了，恐怕老到八十岁你才会看到我改变。
  不敢相信，每天都能听你说话，甚至见到你。你怎么会这么美好？感谢老闻和孟女士带你来到世界上，让这么无趣的我感受到人生的乐趣。我没那么多想要体验的东西，你什么都好奇，有点贪心，会不会哪个瞬间就转移了注意，我不确定。我原本就是害怕明天的人，才会那么迟，那么迟和你开始。
  昨晚你睡觉像小猪，呼噜着不知道在讲什么。我也会在你梦里吗？你会说和我在一起好开心。要我再做好一点？遵命，豆包公主。不过哪怕你有一点开心，下次抱抱我，以资鼓励。
  念念，闻念，还好有你。我的宝贝。
  百日纪念。
  你的，小作家。」
  闻念揩了揩眼角，小心地叠好信，放到枕头底下，拢起围巾朝客舱露台走去。男人的背影看起来和很多个时刻一样孤独，闻念悄然拥住了他。
  冰山辽阔，虎鲸喷洒水花。
  “永远有多长？”
  “和你在一起的每一秒。”
  “霍司偈，这就是我给你的许诺。”
  fin.
  作者有话说：
  过去一直靠直觉写作，不知道什么才该是言情，只是固执相信笔下故事。某个瞬间，信念感破碎了，写文成了必须要解开的结，可好像怎么也写不好了。临时起意开了这篇文，摸索着来到故事的结尾，松了口气。写得很开心，希望你们也看得开心。感谢陪伴，过些天放送花絮（番外）！
  2023.10.08